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“Importa reparar en la situación siguien-
te: en Chile, un muchacho de veinte 
años, incluso de menos años, puede 
afirmar, como su destino, un destino de 
poeta, afirmación que es a priori acep-
table, válida, cúmplase o no después, y 
en qué grado, su autoafirmación. En 
cambio, si alguien afirma que será filóso-
fo, inmediatamente, conversión, traduc-
ción, de su afirmación: “profesor de 
filosofía, sólo eso, su deseo”. Porque la 
poesía chilena existe en la seriedad de 
su exigencia, por eso, la seriedad de su 
posibilidad. Nada de eso sucede, como 
es sabido, en filosofía. Por eso mismo –y 
no se trata en todo esto, de ninguna 
manera, de afirmaciones “sicologistas”, 
estamos hablando de condiciones reales 
de creatividad- porque no hay una afir-
mación de un “yo filosófico”, entonces, 
por ejemplo, entre tantas otras manifes-
taciones patológicas, cuando una publi-
cación filosófica en nuestro país: o 
silencio o aplausos vacíos, aplausos de 
amigos, ningún debate serio, fundamen-
talmente, ella, hija del miedo, la compli-
cidad”. 
MARCHANT, Patricio. 

. Ediciones Gato Murr, Santiago de 
Chile, 1984, p. 85. 
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Prólogo 
Las costas filosóficas 

JORGE POLANCO SALINAS 

 
“El tiempo que no conoce estaciones 
De los torturadores 
Estará también aquí 
En primavera 
Cada primavera 
Hasta que las estaciones regresen 
Y estallen 
En Santiago”. 

, John Berger.  

En la noche en que nació su hijo, días después del 21 de septiembre 
de 1975, el conocido crítico de arte John Berger escribió un poema 
dedicado a Orlando Letelier. Más extenso que el actual epígrafe, los 
versos marcan el día en que cambia la estación, repitiendo la fecha 
del atentado. La primavera aparece ‘cargada’: por una parte, el 
asesinato, por otra, el nacimiento. Como la physis, el aliento es una 
aspiración que brota en sí misma y se mantiene en su germinación 
hasta que aparece la muerte, sin que se pierda su orden. Es la 
coincidencia con la apertura de las estaciones o el vicio de la 
respiración que Elías Canetti observa −en otro contexto− en 
Hermann Broch. El ejercicio espontáneo de respirar parte con la 
violencia del grito. En Morir por Pensar, Pascal Quignard comenta 
que la primavera indica en su palabra esta marca proveniente del 
latín primum tempus (printemps, en francés): “Es el primer tiempo 
en el orden del tiempo, es el primer paso en el que el tiempo basa 



JORGE POLANCO SALINAS 

10 

su rotación sobre la tierra, es el tiempo físico originario”1. La physis 
contiene así un golpe, la ruptura de las estaciones y la temporalidad 
de la existencia. Lo curioso es que el poema de Berger traslada 
geográficamente esta violencia a un doble estallido: al comienzo de 
la primavera en el hemisferio sur y al atentado que hace mirar a 
Washington y Santiago. El golpe abrupto de la physis coincide con 
las consecuencias del Golpe de Estado. 

La poesía chilena tiene aquí algo que decirnos en este traslado 
geográfico de la mirada. El poema de John Berger anticipa lo que 
retorna en el presente libro: Tensiones del Pensar, por cierto de una 
manera involuntaria y no programática. En Chile, la experiencia 
literaria no es ‘meramente’ literaria. Manifiesta una forma de pensar 
que Enrique Lihn denominó ‘situada’, es decir, el enfrentamiento 
con las condiciones de emergencia de los enunciados. De ahí que 
hemos elegido estos términos para el título: Tensión y Pensar. En 
varios sentidos, la liza en que la escritura se configura comienza a 
partir del conflicto y la urgencia, como evidencia Marchant en la 
cita que sirve de leitmotiv y horizonte a este libro. La necesidad de 
pensamiento marca gran parte de la ruta de la poesía chilena: un 
pensar que se ubica en un espacio geográfico y en un tiempo 
histórico preciso, obligando tanto al escritor como al lector a 
plantearse preguntas fundamentales. Los textos aquí reunidos 
buscan asir las dificultades propias de los escritos poéticos 
abordados, como un esfuerzo de pensar genuino y peligroso, donde 
la poesía ocupando la imagen de Michel Leiris de la literatura 
como tauromaquia  parece un toro embravecido, mientras los 
intérpretes sólo ven pasar su sombra. En esta tensión se articula un 
 
1 QUIGNARD, Pascal. . Editorial El cuenco de plata, Buenos 

Aires, 2015, p. 33. Acerca de la naturaleza y las categorías que posibilitaron pensarla en el 
mundo griego y que, posteriormente, la modernidad puso en crisis, véase: SERRANO, Vi-
cente. , Editorial Universi-
dad de Valparaíso, Valparaíso, 2014. 
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pensar que intenta correr el riesgo, que apuesta por una ruta de 
lectura y una mirada que vaya más allá de las seguridades ganadas 
de antemano. Tensión que ante la dificultad y el desconocimiento, 
ha implicado habitualmente un deslinde excluyente entre poesía y 
filosofía en Chile, incluso más allá de la escena originaria de la 
expulsión de los poetas de la polis, transformada a menudo en un 
lugar común, aunque sus presupuestos sigan funcionando. En vez 
de eliminar la tensión, los textos la muestran en sus diversas 
particularidades. Sin embargo, es necesario no equivocarse en la 
descripción del origen de este conflicto. 

Una imagen puede servir para explicar mejor este difícil vínculo: es 
la conocida alusión de Paul Celan del poema como botella de 
náufrago lanzada al mar, es decir, a la tierra de corazón del lector, 
sin seguridad alguna y en el temporal de la historia. El poema visto 
así es un testimonio frágil, que no reviste garantía de ser recogido. 
Para ser recibido, el poema requiere de una atención que acoja su 
precaria condición. De ahí que a menudo surja el malentendido 
entre poesía y filosofía, que arrastra otra desavenencia previa. Esta 
imagen de Celan ‘puede’ oponerse al ejercicio filosófico; vale decir, 
a una comprensión de la filosofía como un quehacer discursivo y, 
por lo tanto, asentado en una concepción del lenguaje como 
‘medio’ para llegar a una verdad fuera del lenguaje. En cambio, la 
poesía implicaría un carácter gratuito, cuyo valor radicaría en el 
aprecio asignado al lenguaje en sí mismo, ya sea incluso 
considerado como mero juego o representación antojadiza. La 
imagen de la botella de náufrago daría pie a una interpretación que 
confronta modos opuestos de concebir el lenguaje. Sin embargo, al 
profundizar en la metáfora que delinea la poética de Celan, nos 
encontramos con una sorpresa. Su alusión, referenciada usualmente 
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como el carácter de la escritura poética actual, proviene de la cita de 
un filósofo. 

De acuerdo a Joachim Seng, quien indaga la relación conflictiva 
entre Paul Celan y Theodor Adorno (incluso las lecturas de época 
en sus respectivas bibliotecas), el poeta habría extraído esta frase de 
La filosofía de la nueva música donde alude a la ‘verdadera botella al 
mar’ que significan estas composiciones, en especial las de 
Schönberg. Según Seng, “la tarea de la lengua poética después de 
Auschwitz era para Celan la misma que la de la nueva música de 
Adorno”2. El recorrido de su poesía lo confirma: desde una 
musicalidad ligada a la armonía a una que pone en palabras el 
carácter tenebroso y culpable del mundo. Celan hablará de los 
cielos oscuros de la época, coincidentes con el cambio de aliento en 
el ritmo poético, bajo la influencia de Bach a la de Schönberg (es 
decir, lo que puede observarse en sus poemas a través del giro 
comprendido entre Fuga de Muerte y Stretta). A pesar de las 
incomprensiones que pudo haber sentido Celan por parte de 
Adorno (y, por supuesto, de Heidegger), este encuentro inconcluso 
con el filósofo guarda relación más bien con las formas de recibir 
los poemas y, junto con ello, el vínculo entre los seres humanos, 
más que en una oposición taxativa entre filosofía y poesía como 
modos de concebir el lenguaje3. Como muestra Seng, Celan fue un 
lector atento de Adorno; el conflicto se suscita en las expectativas 

 
2 SENG, Joachim. “

”, en Adorno/ Celan, Correspondace. Nous, Normandie, 2008, p. 33. 
3 En “Paralipómenos”, Theodor Adorno afirma que “para poder ser experimentada por 

completo, toda obra de arte necesita el pensamiento, la filosofía, que no es otra cosa que 
el pensamiento que no se deja frenar”. . Editorial Akal, Madrid, 2004, p. 
347. De un modo más conflictivo, en un contexto inestable y tenso referido a la literatura, 
Paul de Man asevera en “La epistemología de la metáfora” que “la relación y la distinción 
entre literatura y filosofía no puede establecerse en términos de distinción entre catego-
rías estéticas y epistemológicas. Toda filosofía está condenada, en la medida en que de-
pende de la figuración, a ser literaria y, como depositaria de este problema, toda literatu-
ra es hasta cierto punto filosófica”. . Editorial Cátedra, Madrid, 1998, p. 75.  
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exigidas al poema. Celan ‘esperaba’ una defensa pública de Adorno, 
en tanto judío, a las acusaciones de plagio4 y, por supuesto, 
‘esperaba’ una respuesta de Heidegger por su nazismo. Estas 
expectativas, donde los poemas son botellas lanzadas al mar, buscan 
en ese ‘tú’ del lector una recepción que quizás éste no pueda 
brindarle en un primer momento. El desconocimiento que se 
suscita entre filosofía y poesía no es de principio, tampoco una 
naturalización de concepciones del lenguaje; el poema está en 
camino, en un rumbo y en una apertura, donde el lector puede 
reconocerse también en el naufragio, y desde esta asunción acoger 
una escritura que por sí misma incita a pensar poética y 
filosóficamente. El poema se comprende frágil porque el 
pensamiento es lábil; está situado bajo condiciones históricas y 
lingüísticas determinadas.  

Los poetas han viajado por ese océano indiviso de la falta de 
nombres, por la imposibilidad de aferrarse a un sujeto y un 
predicado, pero a pesar de la inhóspita experiencia, alcanzan la 
escritura. Su lengua es una tabla de náufrago frente a la disolución. 
Viaje, experiencia y escritura conjugan en ese impulso que recorre 
las palabras. Pero aquello no acontece sólo en poesía. “La lengua 
más antigua –declara Quignard a propósito de Sócrates−, antes de 
ser enfrentamiento de discurso, es visitación de la voz”5. Antes de la 
dialéctica, antes del juicio, está ese murmullo que incluso despedaza 
al sujeto, arrojándolo al riesgo de la muerte. “Dudo, luego existo”, 
parafrasea Martín Cerda a Descartes, pues la literatura permite 
‘despensar’ lo pensado6. Volver a reformularse las ideas ya 

 
4 Sin embargo, como señala Seng, en estricto rigor la familia de Adorno había dejado el 

judaísmo hace mucho tiempo. Tanto su padre como el mismo Theodor Adorno fueron 
bautizados como cristianos. Esta es la incomprensión a su vez de Celan.  

5 QUIGNARD, Pascal. . Op. Cit., p. 120. 
6 CERDA, Martín. . Ediciones Universidad 

Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, p. 136.  
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establecidas, y enfrentarse a la soledad de una escritura que 
desfonda las certezas. Para ello es preciso modificar la identificación 
entre pensamiento y filosofía. Vale decir, aceptar que el pensar es 
más amplio que la filosofía, y que incluso en la actualidad puede 
transformarse en una profesión más que en un compromiso de 
pensamiento. En cierto modo, es llevar a práctica lo que Nietzsche 
denominó como “la virtud de la modestia”7. 

El vuelco a la poesía chilena no consiste en reiterar el lugar común 
de su carácter ‘excelso’ o ‘insólito’, sino retomar el camino opuesto: 
pensarla en su dificultad. No basta con enunciar el rasgo 
excepcional de la poesía chilena −a estas alturas la repetición de este 
estereotipo termina fosilizándola−; se trata de delinear un pensar 
que al proponerse bucear en su escritura decanta en un desafío para 
las herramientas conceptuales de la filosofía, obligando al intérprete 
a situar su pensamiento. Poetas abordados aquí como Ximena 
Rivera, Juan Luis Martínez, Jorge Teillier, Elvira Hernández, 
Gonzalo Millán, Pablo Neruda, entre otros que podrían seguir 
explorándose, implican un reto a las coordenadas filosóficas. Exigen 
al lector la necesidad de referirse a Chile y, de esta manera, politizar 
implícitamente su escritura, al desplazar el horizonte de la visión 
hacia este lugar de la geografía. Si la mirada de dios ha sido 
reemplazada por google maps, como una muestra efectiva de su 
muerte, el enfoque a este territorio estriba en una asunción de la 
perspectiva que permita a la filosofía trabajar también en una escala 
distinta8. En otros términos, la lectura de la poesía chilena abre 
rutas a la filosofía, sobre todo a los estudiantes jóvenes para que 

 
7 NIETZSCHE, Friedrich. , Editorial Akal, Madrid, p. 44. 
8 Un ejemplo de este desplazamiento de la mirada es el texto de Felipe Moncada Mijic, ganador 

el año 2015 del Premio de ensayo del Consejo del Libro a mejor obra inédita, donde aborda la 
escritura fuera del canon metropolitano y sus formas de asimilar lo que el escritor llama el terri-
torio, es decir, “los paisajes, los modos de subsistir y de hablar”. Véase. MONCADA, Felipe. 

. Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2016, p. 49.  
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puedan articular su voz y su escritura, y no sólo insistir en una 
exhaustividad filológica y hermenéutica que procure destacarse 
entre los comentarios de los comentarios. El poema suscita un 
desenfoque que permite modular una respiración. 

A diferencia de la habitual investigación canónica de los estudios 
literarios, la filosofía tiene la posibilidad de preguntar por los fun-
damentos de la ‘obra literaria’, por las formas poéticas que imbrican 
una política de las formas y, sobre todo, por las nociones acerca del 
lenguaje que atraviesan la experiencia de toda escritura poética9. La 
poesía, que es también un pensamiento ‘en obra’ o, si se prefiere, un 
pensar con la materialidad de los signos, yace a la espera de una re-
flexión que responda a su quehacer. No tanto a la manera de Hei-
degger que distinguía entre un pensar meditativo, calculador y 
conmemorativo (este último referido al poético y artístico en gene-
ral) que pueden corresponder de modo diverso al ser, sino más bien 
bajo la tensión con que la poesía chilena apunta a la historicidad 
específica de los enunciados (en algunos casos sumando la incorpo-
ración de la geografía). Pensar la poesía conlleva una agudización de 
la mirada a los supuestos y los efectos filosóficos que traen consigo 
la lengua10. En cuanto método, el reconocerse y más aún desprote-
 
9 A propósito de este “fondo de lenguaje” que desenvuelve la poesía, donde es necesario 

mirar más allá del primer plano, Gilles Deleuze afirma lo siguiente respecto del ritmo que 
marca -antes incluso que la nominación- la sonoridad de la lengua ( ): “la repeti-
ción es la potencia del lenguaje; y lejos de explicarse de manera negativa por una carencia 
de conceptos nominales, implica una Idea de la poesía siempre excesiva. Los niveles co-
existentes de una totalidad psíquica pueden ser considerados, de acuerdo con las singula-
ridades que los caracterizan, como actualizándose en series diferenciadas (…) Para que 
nazca el poema efectivo, basta con que «identifiquemos» al precursor oscuro, que le 
otorguemos una identidad, por lo menos nominal; en suma, que le demos a la resonancia 
un cuerpo; entonces, como en un canto, las series diferenciadas se organizan en coplas y 
versículos, mientras el precursor se encarna en una cantinela o estribillo. Las coplas giran 
alrededor del estribillo. ¿Y hay algo mejor que un canto para reunir los conceptos nomina-
les y los conceptos de la libertad?”. DELEUZE, Gilles. . Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 2012, pp. 429-430. 

10 Véanse al respeto los estudios de Andrés Claro, en especial la síntesis de sus trabajos en 
. . Ediciones Bastante, Santiago 

de Chile, 2014. 
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gerse ante la escritura poética, estimula a pensar en los desajustes de 
las herramientas conceptuales con que la enseñanza teórica ha bus-
cado capitalizar un saber. Estos hiatos, como contra ejercicio, per-
miten sopesar, aquilatar, pesar -de donde viene pensar- los supues-
tos de la re-flexión, es decir, volver los pasos atrás, retornar a aquello 
que ya se tiene como instaurado, entendiendo la reflexión no sólo 
como un ejercicio de representación o una subjetividad confronta-
da a un objeto de estudio. El problema estudiado no es neutro, 
concita una apuesta y un riesgo, una fidelidad al desafío del pensa-
miento teórico; vale decir, barruntan aquello que Platón llamó el 
bello peligro de la filosofía.  

Desde el momento de su escritura, los textos aquí compilados na-
cieron a partir de un pie forzado poético y filosófico. La propuesta 
fue, justamente, arriesgarse y estar a la altura de la exigencia. Para la 
mayoría de los autores de este libro significa la primera publicación 
y, más aún, la primera vez que escriben sobre poesía. La primavera, 
como señalamos al comienzo, implica un golpe que no indica so-
lamente muerte, aunque varios de los ensayos apuntan al ámbito 
político en que emergieron las respectivas escrituras de los poetas. 
Sin embargo, a pesar de nuestra historia, no todos los golpes son 
Golpes de Estado; también implican nacimiento, resistencia y re-
novación, como deja ver John Berger escribiendo en la situación 
paradójica de su hijo recién nacido y el asesinato de Orlando Lete-
lier. Tensiones del Pensar inaugura en varios sentidos una ruta de 
aproximación y de escritura filosófica que el lector sabrá apreciar en 
la densidad de cada texto, considerando si acaso los poemas son 
bien acogidos en las costas filosóficas. Creo que ya asumir este ries-
go por parte de los autores incluidos ofrece un primer valor, en el 
sentido ético de la palabra.  
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El nombrar y la aparición de lo otro en la poesía 
de Ximena Rivera 

NATALÍ ARANDA ANDRADES 

Estas palabras intentan ser un acercamiento de carácter fenomeno-
lógico a la poesía de Ximena Rivera1, más específicamente, a ciertas 
imágenes que aparecen y se repiten constantemente en su poética y 
que son obsesiones que marcan finalmente su hacer. Las imágenes 
de la noche, el silencio, dios, la idea de lo sagrado y la existencia de 
un supra-lenguaje determinan el cauce del actual ensayo, ya que 
son asuntos que incitan y despliegan posibilidades de reflexión. De 
tales imágenes surgen temas como la dualidad, el quiebre, el reco-
nocimiento o el nombrar, momentos centrales en algunos de los 
poemas que pretendo analizar. 

El método fenomenológico para el estudio de la imagen poética 
tiene como antecedente al filósofo francés Gastón Bachelard, pero 
en este ensayo no profundizaré en su filosofía, sólo extraeré de él su 
método por lo pertinente que me parece para introducirme en la 
 
1 Nacida en Viña del Mar, el 3 de junio de 1959. Cuatro libros publicó en vida la escritora: 

 (2001),  (2006), 
 (junto a 13 poetas jóvenes, 2010) y  (2011). Parte de su trabajo 

se encuentra recopilado en revistas y en las recopilaciones , de Mi-
guel Edwards en 1994; , Nº 3, de Ennio Moltedo Guio en 1995, quien 
también la antologa ese mismo año en y, al año siguiente, en 

, de Juan Cameron en 
1998; , de Alfonso Larrahona en 1999; 

, de Arturo Morales en 2002, y, en , de Gonzalo Contreras en 
2007. 
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poesía de Ximena Rivera. ¿Cómo entenderé el estudio 
fenomenológico dentro del contexto del ensayo? En primer lugar lo 
comprenderé como un método que “nos lleva a intentar la 
comunicación con la conciencia creante del poeta. La imagen 
poética nueva- ¡una simple imagen!- llega a ser de esta manera, 
sencillamente, un origen absoluto, un origen de conciencia”2. La 
imagen viene a ser el puente que une o nos comunica con la 
conciencia creadora, es el fenómeno que nos traslada de manera 
inmediata a ese instante inicial, ese origen desde el cual surge esa 
intuición primera, que desemboca finalmente en la palabra. 
Personalmente, no creo en ninguna definición o taxonomía en 
relación a lo que es poesía, pero pienso que cuando estamos ante 
una imagen que refleja su momento inicial, nos encontramos frente 
a lo que puede ser denominado como el fenómeno poético. En este 
sentido, Bachelard nos da a entender que la imagen es anterior 
incluso a todo pensamiento, por eso el concepto de origen 
absoluto, las palabras o el pensamiento vienen a ser la forma de 
entregar ese momento que está en el origen. Momento que es 
como un relámpago abriendo la oscuridad, iluminando las sombras 
y originando nuestra conciencia, pero esa conciencia dura lo mismo 
que el relámpago, siendo la imagen poética el intento de detener 
ese instante, esa huella que deja la luz, tan precaria y tan débil 
frente al instante que la ha originado. Escribir es observar la huella, 
seguirla sabiendo que es signo de la ausencia, como lo pensó 
Derrida. 

El problema del origen es central en la poética de Ximena Rivera, 
como se verá después en los poemas elegidos o en las palabras sobre 
lo sagrado y el supra-lenguaje; creencia que la poeta aborda desde el 
problema del origen, un supra-lenguaje que al igual que el 
 
2 BACHELARD, Gastón. . FCE, México, 1982, p. 10. 
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relámpago otorga e ilumina la persistente oscuridad de la 
conciencia. 

“¿Cómo una imagen, a veces muy singular, puede aparecer como 
una concentración de todo el psiquismo?”3. Una síntesis de la 
conciencia, donde los elementos no se entregan de forma aislada, 
sino como una epifanía que encuentra su destino en la palabra. En 
muchas de las imágenes construidas por la poeta se logra esa 
concentración y esa síntesis, además de un grado de nitidez tal, que 
el lector parece acercarse a ese inicio, padeciendo el origen. Como si 
la imagen lograra atravesar el aspecto subjetivo del poeta y se 
incorporara en nosotros, en una captación instantánea de nuestro 
propio psiquismo. Algo hay allí que no tiene que ver con un 
aspecto netamente objetivo del poema, que trasciende el 
conocimiento de los nombres y objetos que se utilizan en la 
construcción de la imagen. Una especie de conciencia colectiva que 
nos ayuda a entender de manera común ciertas cosas. ¿Será el 
fenómeno poético una forma de dialogar con aquella conciencia? 

Para iniciar este intento de análisis me introduciré en la poesía de 
Ximena Rivera y en un fenómeno que es transversal a muchos de 
sus poemas: el fenómeno de la dualidad. Este fenómeno es 
consecuencia de la acción de nombrar y de reconocerse como 
sujeto que nombra. Esta acción genera la separación de lo 
nombrado de su contexto, de todo lo que lo circunda. Nombrar es 
arrancar o extraer al objeto de su estado de igualdad o unidad; un 
estado de continuidad se quiebra en el instante en que algo es 
revestido de signos. Porque nombrar es remarcar sus diferencias con 
lo otro. Cuando nos identificamos con un nombre, con un rostro, 
aparece el yo y con ello la conciencia fragmentada, conciencia 
 
3 BACHELARD, Gastón. . FCE, México, 1975, p. 9. 
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también de lo otro como aquello perteneciente a otra dimensión, a 
otros nombres. Por eso saberse existente es reconocer que existe un 
mundo. El lenguaje distingue, clasifica, relaciona, compara y 
circunscribe a los elementos a una cierta dimensión existencial. 
Viene a ser el espejo donde la conciencia se mira a sí misma y se 
entiende a partir de la diferencia.  

El primer poema de Ximena Rivera que suscitó la reflexión anterior 
se denomina ‘El nombre’ 4. 

Entonces sentí 
un miedo sencillo 
por la primera persona 
que me llamó vástago 
en la soledad de la noche. 

Ximena Rivera habla de una primera persona, un primer sujeto que 
al nombrar rompe con un mundo igual a sí mismo. Como un 
verbo primario que quiebra la nada inicial, un estado roto por la 
voz, por una boca que al abrirse rompe con la unidad. Nace una 
conciencia que ya no se identifica con esa oscuridad total. Un logos 
que al nombrar la nada, la distingue de sí, la deja fuera. El primero 
que nombró la noche la dejó fuera de sí misma, fragmentada; la 
noche se miró en su nombre y se reconoció otra. Contestar al 
llamado de alguien es también estar un poco afuera, saberse sujeto 
y objeto a la vez. Saberse contenido en la mirada de otro, como un 
espejo que deja en evidencia el desgarro, la dualidad constante en la 
que habita el individuo.   

“Desde que Dios dijo/ yo soy/ Moisés tuvo conciencia/ que se 
movía”5. Dios viene a ser el espejo de Moisés, dice ‘yo soy’ y es así 
 
4 RIVERA, Ximena. Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2014, p. 63.  
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como lo otro, que no cae dentro de la idea de yo, también adquiere 
existencia, porque se mira a sí mismo a partir ese otro que lo 
nombra, que lo hace existir. 

Continuando con el primer poema, el verso ‘en la soledad de la 
noche’ remite a la idea de inicio, a un momento en que late algo 
que está por venir; es expectación pura. Además la imagen de la 
noche hace germinar la idea, lugar o instante en que las cosas 
pierden sus determinaciones, no hay nitidez de las formas, no hay 
partes, sino una totalidad que esconde toda diferencia. La soledad 
es parte esencial de la noche, ya que es solo ella, solo un elemento 
que abarca todo, que esconde en la sombra a los cuerpos. 

Ximena Rivera siente miedo, un miedo primario por aquella 
persona que al abrir su boca instauró su descendencia, que al decir 
‘yo soy’ tuvo conciencia de la otredad. Pero no es cualquier miedo, 
es un miedo sencillo que queda dentro de los márgenes de lo 
narrable, no es un miedo sublime, si es que se puede hablar de tal 
categoría. La poeta va hacia el lugar de aquella conciencia fundante 
y siente un temblor sencillo, tal vez porque ese momento iniciático 
no le es ajeno. Lo sublime es aquello que traspasa nuestros límites, 
es cuando nuestro logos se ve impotente ante la inmensidad, pero 
aquí es miedo sencillo lo que Ximena Rivera siente por aquel que 
ha fragmentado la noche. ¿Y esa persona o conciencia que la llamó 
vástago también habrá sentido miedo en la soledad de la noche? 
¿Miedo de otro que lo nombró o de sí mismo?  

Los siguientes versos pueden seguir abriendo esta exégesis acerca de 
la dualidad que supone el nombrar. El poema lleva por nombre 
‘Panfleto contra la cultura’6. 
 
5 RIVERA, Ximena. Op. Cit., p. 71. 
6 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., pp. 97-98. 
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Ahora bien  
la iniciación puede verse  
como un regreso guiado  

Una vuelta a uno mismo 
no al que fue o al pasado, sino al ahora.  

La iniciación como un regreso a uno mismo, a eso que es anterior a 
la separación. En estos versos entra la variable tiempo, al indicar 
Ximena Rivera que el regreso no ocurre en el pasado, sino en el 
ahora. Es importante detenerme en este hecho.  

Cuando el pensamiento entra en un momento determinado, ese 
momento ha dejado de ser, comienza su ‘ha sido’. El presente es 
aquello que sucede mientras no exista un pensamiento relativo a él, 
la unidad sólo se logra en el ahora y en ella no hay recuerdo ni 
nombre. Para Ximena Rivera el ahora “es una inmovilidad que 
transcurre”, verso del mismo poema. ¿Dónde está su inmovilidad, 
donde está lo movible? Tal vez la palabra ‘ahora’ sea el momento de 
inmovilidad de aquel tiempo presente, mientras su verdadera 
naturaleza, lo que no cae en un nombre, sigue siendo la movilidad. 
Las palabras que siguen a continuación en el mismo poema, dan 
una claridad mayor. 

...abarca al ahora antes de la separación 
antes de lo falso o verdadero 
antes de lo bello o lo feo 
antes de lo bueno o lo malo 
antes de la otredad  
antes de la fragmentación7. 

 
7 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., pp. 97-98.  
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Estos versos van dando mayores luces acerca del análisis 
fenomenológico que intento. Volver a ese momento antes de la 
otredad, antes de que las cosas se dividieran en contrarios, a ese 
instante de unidad que no es un momento del pasado, que no tiene 
un origen lejano en el tiempo, sino que es del presente; el ahora es 
el tiempo que por su naturaleza es anterior a la fragmentación. ¿Se 
puede hablar de tiempo cuando se entiende que la unidad es una 
característica propia del ‘ahora’? El tiempo transcurre, se divide en 
horas, meses, años; al parecer la división es una característica 
esencial de él. Entonces, si el ahora es unidad, tal vez se deba dar un 
tratamiento distinto, ya que es un concepto donde el pensamiento 
en relación a la temporalidad no ha fragmentado su naturaleza 
unitaria. El ahora transcurre como todo concepto que haga 
referencia al tiempo, pero transcurre sin divisiones, sin nada que sea 
diferente a sí mismo. A partir de esto parece tener sentido decir que 
el concepto ahora es más cercano a algo espacial que temporal. No 
es que el espacio no se encuentre dividido en objetos o en 
materialidades que le dan su fragmentación, pero no es una 
fragmentación entre lo que ha sido o será, sino dentro de lo que 
ocurre en un mismo instante. Si escucho caer la lluvia, mientras 
escribo estas palabras y siento el aroma a pan tostado que viene de 
la cocina, todo esto está sucediendo simultáneamente, si digo 
¡AHORA! en esa simultaneidad de acontecimientos lo que hago es 
unificar todos los fenómenos que ocurren en el espacio. Es en este 
sentido que, repito nuevamente, necesitamos otro tipo de 
acercamiento al concepto de tiempo cuando nos referíamos al 
ahora o al instante. Tomaré a Bachelard y su tesis de que “la poesía 
es una metafísica instantánea”8. Para este autor el poeta destruye la 
continuidad del tiempo, la mirada normal que se tiene respecto a 

 
8 BACHELARD, Gastón. .  Ed. FCE, Ciudad de México, 1987, p. 93. 
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él, por eso habla de que el tiempo de la poesía no es horizontal, 
sino vertical. “El tiempo no corre. Brota”9. El poeta al darle 
verticalidad al tiempo, lo vuelve un ahora, un instante donde no 
hay un anteceder o suceder, ya que ambos ocurren en un mismo 
momento. El tiempo vertical es el tiempo detenido para ver 
transcurrir la totalidad del espacio, por eso brota todo a la vez, un 
instante sin una conciencia fragmentada por el tiempo.  

“El poeta es entonces guía natural del metafísico que quiere 
comprender todas las fuerzas de uniones instantáneas, el ímpetu del 
sacrificio, sin dejarse dividir por la dualidad filosófica burda del 
sujeto y del objeto...”10. Hay varios puntos en estas palabras. El 
análisis filosófico se mueve dentro de esa separación, el 
pensamiento en general es así, no está dentro de la dimensión de 
uniones instantáneas, de ese ahora donde habita la intuición del 
instante. La intuición, pensando en otros autores como Bergson, es 
ese conocimiento del objeto como una totalidad, donde la 
separación entre sujeto y objeto no está del todo clara. Un 
conocimiento inmediato que no distingue completamente la 
mirada de lo mirado. Cierta clase de poesía, la que sirve de ayuda al 
metafísico según Bachelard, se aproxima o deja ver con mayor 
nitidez ese encuentro inicial, ese instante de verticalidad donde 
ocurre la epifanía. ¿Podría ser comprendido ese encuentro inicial, 
intuitivo y directo como una experiencia directa o, tomando las 
palabras del filósofo japonés Kitaro Nishida, ‘experiencia pura’? Me 
parece interesante observar este concepto de Nishida a la luz de los 
versos de Ximena Rivera. La idea de Bergson o la idea en general de 
intuición como un momento en que no se distingue totalmente 
sujeto y objeto, tiene similitudes con la idea del pensador japonés. 

 
9 BACHELARD, Gastón. .  Op. Cit., p. 96.  
10 BACHELARD, Gastón. .  Op. Cit., p. 100. 
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Aunque la idea de experiencia pura va mucho más allá de lo que 
dice Bergson. Cuando se habla sobre la experiencia se da como 
supuesto la presencia de una conciencia que distingue, hay un 
pensar en relación a lo observado o experimentado. Al adjudicarle 
el adjetivo puro a la experiencia, Nishida quiere dejar claro que es 
aquella que no se ha visto adulterada por ninguna clase de 
pensamiento, es así que “la experiencia existe no porque haya un 
individuo, sino que un individuo existe porque existe la 
experiencia”11. No es que exista un sujeto separado del objeto que 
conoce, como si estuviese fuera de la misma experiencia, sino que el 
encuentro entre ambos elementos, entre individuo y mundo es una 
unidad en la experiencia pura; el sujeto también se experimenta a sí 
mismo en ese encuentro, por eso toda distinción se desvanece. Para 
poder entender de mejor forma esta idea es necesario contextualizar 
el pensamiento de Nishida, teniendo presente en primer lugar que 
él es un filósofo que intenta conciliar el pensamiento filosófico 
occidental con la tradición espiritual de oriente. En pocas palabras, 
conceptualizar y explicar de manera sistemática ciertas 
elaboraciones que poseen características más intuitivas y 
espirituales. ¿Cómo ligar esto con Ximena Rivera? Tal vez tomando 
el concepto de experiencia pura y extrapolarlo a palabras y versos de 
la poeta. La experiencia pura como ese instante “antes de la 
separación/ antes de la otredad/ antes de la fragmentación”12, como 
ese lugar al cual se regresa cada vez que no hay una conciencia que 
nombra y conceptualiza al mundo, cada vez que no existe un 
conciencia fragmentada. La experiencia pura es el lugar del origen, 
aclarando que este origen no es temporal, no es un momento en la 
historia del universo, sino que es un comienzo que se repite cada 
vez que la diferencia entre sujeto y objeto se desvanece; es, 
 
11 NICHIDA, Kitaro. . Gedisa editorial, Barcelona, 1995, p. 18.  
12 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., pp. 97-98.  
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finalmente, la experiencia del ahora. ¿Esa clase de experiencia puede 
entregarse en palabras, en algún nombre o solo el silencio la hace 
permanecer pura? ¿Estaremos condenados al silencio, ya que todo 
hablar precisa separación? “A esta altura sospechamos/ que no es 
verdad/ que un poema se escriba con palabras”13. El poema como 
aquel lugar del encuentro entre sujeto y mundo, lugar de 
inmanencia, donde no hay una exacta separación; espacio que se 
hace cargo de las formas del silencio. Con la lectura de un poema 
sucede una especie de acercamiento al silencio, como si aquellas 
palabras también callaran. Pienso que el poema es un ‘no decir’ que 
intenta “decir con palabras de este mundo que partió de mí un 
barco llevándome”14. El poema o la imagen poética como anterior 
a la palabra o al pensamiento; la imagen como experiencia pura, el 
lugar del origen. 

“La fantasía del origen/es creer que todo está en silencio”15, nos 
dice Ximena Rivera. ¿Hay un hablar en aquel origen? ¿Una 
conciencia verbalizando al mundo y a sí misma?  

Antes de detenerme en estas preguntas es relevante hacer notar que 
la poeta no ocupa el pasado del verbo ‘ser’ sino su presente. Un 
‘está’ que indica que el origen siempre se encuentra aconteciendo. 
Ahora bien, aquello que se encuentra presente, negando al silencio, 
es un elemento central en la poesía de Ximena Rivera: el agua.  

 
13 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., p. 72. 
14 PIZARNIK, Alejandra. "Árbol de Diana." 1962. Ed. Ana Becciu. Buenos Ai-

res, Editorial Lumen, 2002, p. 115.  
15 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., p. 122. 
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Como un pequeño dios primario 
contemplando lo que veía en la noche, 
sintió el enigma: 
¿Qué es la vida? 

Algo que va y viene, le dijo la marea: 
entonces, otro sentir palpitó en su corazón. 
Sintió la presencia de las aguas y, 
desde entonces, 

besó la arena, 
besó las rocas, 
y de cuando en cuando 

atrapa un poco de mar 
y se conmueve16. 

El agua como el lugar de lo sagrado, la sonoridad del origen. “Bajo 
mis pies había agua”17. El agua, el río, el mar, son imágenes que 
tienen una conexión con lo sagrado, con la figura del inicio y de 
dios. 

Aquí el mar es la imagen de la vida y del carácter efímero de la 
misma. Hasta el mismo dios primario se conmueve de esa caracte-
rística al atrapar un poco de mar. 

En el poema, todo se inicia con la pregunta ¿Qué es la vida? A 
partir de ella esa conciencia que pregunta sintió la presencia de las 
aguas. Al principio fue el verbo y este verbo surgió como pregunta. 
Pero el agua es anterior incluso a ese verbo, por eso es un origen 
absoluto, ya que contiene en sí a la conciencia primera. El agua, 
siempre el agua, como aquello que va dando forma a las cosas o 
aquello que toma la forma del mundo. El agua al caer toma la 
forma del encuentro, de aquello que espera su caída. 

 
16 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., p. 76.  
17 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., p. 56. 
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Siguiendo con la idea de lo sagrado, la palabra poética no se separa 
de aquel fenómeno. Así lo dice en una entrevista Ximena Rivera “lo 
sagrado es la placenta de cualquier imagen”18. Lo que la poeta 
explica a partir de estas palabras es su creencia en un supra-
lenguaje, donde las imágenes poéticas vendrían a ser expresiones de 
un texto que está por sobre los textos particulares. La poesía de 
Ximena Rivera es un encuentro con lo sagrado, desde allí surge su 
palabra. Es la placenta que mantiene la comunicación entre la 
conciencia ‘creante’ del poeta y ese supra-lenguaje. Recuerdo las 
palabras de Bachelard sobre la imagen como algo anterior al 
pensamiento. En ambos hay connotaciones metafísicas que no se 
pueden obviar. Es así que en Ximena Rivera, por ejemplo, la figura 
de dios está presente. El agua y dios como elementos que se repiten 
constantemente, en la búsqueda del encuentro con aquel lenguaje 
que está sobre el lenguaje de todos los días. Esto puede relacionarse 
con las palabras de la filósofa María Zambrano al decir que la 
poesía es “encuentro, don, hallazgo por gracia”19. La poesía como 
don, totalidad que brota en un instante, la poesía como encuentro, 
no como búsqueda, asunto relegado a la filosofía que precisa 
método. La poesía es hallazgo de lo inmediato, nos dice Zambrano. 
Tal vez aquí se encuentre lo sagrado, esa experiencia pura que es la 
intuición del instante, un ahora sin fragmentación, sin nombre 
todavía. ¿Será esa la placenta de cualquier imagen?  

La poesía de Ximena Rivera está constantemente traspasada por 
connotaciones metafísicas. Hay compromisos ontológicos evidentes 
con ciertas cosas que caen más en el plano de la creencia que de la 
experiencia. Como la temática de aquel supra-lenguaje, que se 
mueve completamente en el dominio de la creencia, incluso la 
 
18 https://www.youtube.com/watch?v=l4dBMP-RpFE&ab_channel=radyes [consultado el 22 

de agosto 2015] Minuto 5: 10'   
19 ZAMBRANO, María. . Ed. FCE, Ciudad de México, 1996, p. 13. 



EL NOMBRAR Y LA APARICIÓN DE LO OTRO EN LA POESÍA DE XIMENA RIVERA 

29 

poeta se define a sí misma como un ser creyente, alguien que cree 
en lo sagrado de la poesía. Cree en el don, en el hallazgo. La poesía 
tiene esta posibilidad, este andar sin un camino definido, un andar 
errante que sin buscar encuentra. La poesía tal vez sea un pensar 
que no busca la verdad, como construcción discursiva propia de 
cierta filosofía, sino que se encuentra con la realidad y realidades, 
con aquello que no cae en un discurso netamente conceptual y 
racional, “hay algo en el hombre que no es razón, ni ser, ni unidad, 
ni verdad”20. Y ese algo se dice en poesía. El poeta al perderse en la 
multiplicidad del mundo logra una unidad que no está por sobre 
él, una unidad no trascendente, sino como parte de toda 
experiencia no conceptualizada todavía. La experiencia directa es la 
imagen no dada en un concepto, porque conceptualizar es 
delimitar, es colocar sobre la totalidad unos límites divisorios para 
adueñarnos teóricamente y materialmente de las cosas. Pienso, en 
este mismo sentido, que la poesía no se adueña de nada, no ejerce 
ningún tipo de violencia sobre la realidad o realidades, la deja ser, se 
pierde en ella; la poesía no ejerce, lo que Zambrano denomina, 
violencia teórica. El poeta es un enamorado de las cosas, ama cada 
cosa en lo que es, no abstrae, sino que singulariza. “Y quién le 
consolará al poeta del minuto que pasa, quién le persuadirá para 
que acepte la muerte de la rosa, de la frágil belleza de la tarde... de 
eso que el filósofo llama las apariencias”21. El ensayo Filosofía y 
poesía de la filósofa española es un diálogo con Platón y su condena 
a los poetas, ya que ellos están enamorados de aquellas apariencias, 
enamorados de las sombras de la caverna. Según Zambrano, el 
poeta no busca esa unidad abstracta y universal, sino que se pierde 
en la unidad actual, la que liga completamente al sujeto con el 
mundo, se pierde en esa experiencia. La poesía como ese intento de 
 
20 ZAMBRANO, María. . Op. Cit., p. 25.  
21 ZAMBRANO, María. . Op. Cit., p. 34.  
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volver a ese instante, la imagen poética como el puente para volver 
a esa inmanencia, a eso que late constantemente en lo efímero. 
¿Dónde queda ese supra-lenguaje para Ximena? Tal vez ese lenguaje 
es el hablar propio de esa inmanencia, de esa unidad sujeto-mundo 
que se da en la experiencia directa o pura, como diría Nishida22, 
puede ser que ese supra-lenguaje se encuentre más ligado al 
silencio, a un silencio sagrado, ya que no es verdad que un poema 
se escriba con palabras.  

Ximena dice: “Sí, allá está aquí/ y no hay nada que decir/ y, sin 
embargo, cuando todo el mundo se ve/ el mundo inevitablemente 
habla”23. Estos versos son parte del poema que trata  sobre el 
momento anterior a la fragmentación, poema comentado en 
páginas anteriores. En estos versos hay una continuación de la 
misma idea, como por ejemplo en ‘Sí, allá está aquí/ y no hay nada 
que decir’, Ximena hace referencia a ese momento anterior a la 
separación, donde allá está aquí, donde el ayer está en el ahora. 
Momento en el que  hablar es innecesario, porque hablar supone el 
quiebre de aquella igualdad, nombrar es quitar de ese estado de 
unidad a los contrarios. Si digo aquí el allá se vuelve un punto 
lejano, si digo ahora el pasado toma presencia, pero si callo y me 
quedo en la indeterminación algo sucede, ya no soy quien precisa 
decir, sino que es el mundo quien habla. El mundo habla a través 
de su supra-lenguaje. Estos versos aclaran un poco más esa creencia 
en un lenguaje desde el cual nacen los otros. Ver todo el mundo sin 
fragmentación del espacio ni el tiempo, como una especie de Aleph 
que contiene en sí todos los puntos del universo. ¿No será la 
imagen poética una especia de Aleph? Vuelvo a la pregunta-
afirmación de Bachelard sobre cómo una imagen en su 

 
22 NISHIDA, Kitaro. . Op. Cit., pp. 41-49. 
23 RIVERA, Ximena. , Op. Cit., p. 99. 
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singularidad puede llegar a ser una concentración de todo el 
psiquismo. A través de la imagen aquel supra-lenguaje se comunica 
con la conciencia ‘creante’, la imagen es la síntesis de una realidad, 
de un universo. Nombrar es tratar de hacer que aquella imagen 
caiga en el lenguaje de todos los días. ¿Será esa la labor del poeta? 
No creo que exista una labor determinada, pero si sólo me quedo 
dentro del universo poético de Ximena Rivera, me atrevo a afirmar 
que su labor es escuchar ese mundo que inevitablemente habla, de 
esas imágenes que inevitablemente llegan a su conciencia. Ximena 
Rivera observa al Aleph y lo escucha, deteniéndose en el sonido del 
agua, el hablar originario. 
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Potencia y resistencia de la poesía en el Chile 
dictatorial: los paradigmas. 

Martínez y el grupo CADA 

SERGIO PARRA PAINE  

Una dictadura, sea del orden que sea, evoca un poder que otorga 
primacía moral al dictum, por lo que mandata desde preceptos 
genéricos, dicta cánones y establece roles, cuyos fundamentos se 
encuentran incluso más allá de las leyes constitutivas de una 
nación, de los estados comportamentales de ciertos individuos que 
se sitúan como fisuras de cambios estructurales-epocales y de 
determinados vocablos que tartamudean orbitando significados 
imprecisos. Es, si se permite el reductivismo provisorio del caso, un 
asunto de universales, y un universal no es otra cosa que una ley 
que rebasa lo escrito, en el sentido de estar por encima de la 
singularidad del redactor, del escritor, del creador de signos y 
conceptos. Se presenta a sí mismo como una cierta entidad 
intemporal que responde a un orden estructural según se lo defina, 
a su vez, por otros universales. En este entramado jerárquico 
encontramos relaciones de analogía entre dichos universales, 
aquello cuya relación es explicada por la fórmula ‘en parte igual, en 
parte diferente’ o, si se quiere, ‘relativamente idéntico, pero 
esencialmente distinto’. La identidad dimensionada en un unum 
indiferenciado que contiene a los diversos, un trascendental que 
opera a la base de lo real, por lo que tiene lugar en todo orden de 
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cosas, en cuyo caso no resulta extraño que deba haber un analogado 
supremo que vela por el cumplimiento del orden jerárquico del ser. 
Resultan así decorosas aquellas prácticas correccionales que en el 
contexto del Golpe de Estado en Chile (1973), llevaron a algunos a 
cortar el cabello a los hombres, los pantalones a las mujeres, a poner 
cada cosa en su sitio, en su tiempo, de acuerdo a los ritmos y 
rutinas que obedecen al cumplimiento ontológico de aquello que 
es, de cada cosa siendo semejante a sí misma, un simple e inocente 
juicio de identidad que se materializa no sólo en las prácticas 
discursivas, sino también en los regímenes disciplinarios, 
acomodando conjunciones en determinados lugares y formateando 
los cuerpos. Por otro lado, están las intervenciones corporales que 
despotencian a los individuos, o bien, encuentros que se 
manifiestan como limitaciones de la potencia de obrar. Nada más 
claro que las torturas, donde lo propiamente humano aparece 
como un derivado residual del momento universal1. Es por ello 
también que, pese a los parafraseos que sitúan a tales prácticas 
como irracionales, éstas guardan, en realidad, una genuina 
estructura racional, donde el remanente de cierta universalidad es 
situado como un individual del cual el todo perfectamente puede 
prescindir, sin dejar de ser lo que es, por lo que el individuo es lo 
único que puede ser contingente frente a la necesidad de la ley en la 
cual se funda. No es azaroso, por tanto, que se haya trastocado la 
intimidad de los cuerpos con absoluta potestad, confiriendo el 

 
1 “Hablo así de un , que se hace patente sobre todo allí donde lo 

humano es empujado hasta la ruina, el resto y el despojo, es decir, en la forma superlativa 
del maltrato, en la : un residuo torturado cuyo revés –proclamado a la manera de 
rampante – podría resumirse en un lema del 1984 orwelliano: 

 (‘una bota que aplasta a un rostro humano por siempre’). ‘La tortu-
ra marca el punto de la . No absorbe en sí toda la cuestión de los derechos hu-
manos, pero sí tiene la fuerza paradigmática de hacer inmediatamente  –como 

– la totalidad de la cuestión”. OYARZÚN, Pablo. “Problema y urgencia de los derechos 
humanos” en , N° 4, Et Cetera, Universidad de 
Playa Ancha, Valparaíso, 2000, p. 182. 
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status de impotencia originaria al individual. Se trata de un punto 
crítico de inflexión en “que digo un límite para todo lo que repta 
corre o pasa, sueño un sueño en el que nombro a las cosas por su 
muerte (…)”2, esto es, lo que es nombrado aparece sólo en la 
medida en que queda subsumido bajo aparatos conceptuales, bajo 
categorías las cuales, al momento de ser retiradas del individuo al 
cual se adjudican, no dejan nada debajo de sí. El sujeto que recibe 
tales determinaciones pareciera no ser capaz de existir sin éstas, 
atribuciones subsistentes. Sólo aparece eso que me permite 
enunciar y clasificar, sólo queda el límite impuesto. Lo demás se 
esfuma en la neblina de lo incomprensible y carente de valor. 

La violencia de la dictadura militar en Chile, entonces, no sólo se 
caracterizó por sus atentados a los Derechos Humanos o sus 
explícitas diatribas; sino que también estuvo atravesada por un aire 
cotidiano de extraña quietud. No se trata de negar que, 
efectivamente, sí hubo múltiples focos de resistencia frente a dicha 
violencia donde se ponía de manifiesto la tensión característica del 
caso, sino de afirmar que durante todo el periodo tuvo lugar una 
atmósfera de sentido común transversal a diferentes sectores, muy 
probablemente un cierto entramado ‘mudo’ de estructuras 
hegemónicas que, valga la contradicción, aún ‘resuena’ hasta 
nuestros días. 

Ciertamente, por un lado, el contexto dictatorial configuró un 
antagonismo situado, es decir, de índole militante, arraigado en la 
disciplina partidaria y que era convocado, por lo general, desde 
ciertas vertientes marxistas-leninistas. No es ni por lejos, insisto, la 
intensión de este escrito poner en duda la importancia y valor 

 
2 ROJAS, Waldo A este lado de la verdad” en 

. Editorial Catalonia, Santiago de Chile, 2012, p. 250. 
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históricos que estas prácticas de resistencia tuvieron en su 
momento, pero tampoco parece justo invisibilizar aquellas 
iniciativas que, en el decurso de sus acciones, desenmascararon y 
denunciaron las relaciones lingüístico-ideológicas que se articulaban 
a partir de la diada significante-significado, puesto que “haber 
formulado significados meramente contrarios al punto de vista del 
dominador sin atentar contra el orden de su gramática de la 
significación, era mantenerse inscrito en la misma linealidad 
dualista de una construcción maniquea de sentido”3. En esta línea, 
cabe destacar aquellas incursiones disidentes que operaron, 
precisamente, en el margen de dicha hegemonía, respondiendo 
desde el no-lugar de las permanentes rupturas conceptuales y que, 
al decir de Eugenia Brito, surgen durante este periodo con una 
fuerza mucho más innovadora que en los periodos anteriores, bajo 
el carácter de oposición tenaz frente a la “visión única de un 
proceso; visión utilizada ya por los ideólogos de la dictadura, los 
que construyeron una visión única y hegemónica de un sujeto 
‘chileno’, monolítico, plano, sin estratificaciones sociales o 
psíquicas”4. En mi opinión, entre aquellos esfuerzos que operaron 
desde este descentramiento se destacan las acciones del colectivo 
experimental CADA, que reivindicó una propuesta crítica de doble 
filo, involucrando, por un lado, su contrariedad con la dimensión 
artística como sistema, es decir, como configuración de 
significaciones contemplativas y, por ende, estáticas en orden a la 
legitimación del status quo del medio que las genera; lo cual nos 
lleva a un segundo cauce, en el cual advertimos el desmontaje del 
rito contemplativo del cuadro que obnubila la realidad marginal de 
un pueblo subyugado por la institución. En un segundo momento, 
 
3 RICHARD, Nelly. 

. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1994, p. 16. 
4 BRITO, Eugenia. . Editorial Cuarto Propio, 

Santiago de Chile, 1990, p. 14. 
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aparece La Nueva Novela de Juan Luis Martínez como paradigma 
de la radicalidad de dicha propuesta anti-discursiva, donde son 
desalojadas fórmulas de toda índole, poniendo en entredicho –tal 
vez, como nadie más–, los horizontes de significación gobernados 
por un cierto finalismo. 

Sin embargo, cabría objetar que dichas prácticas operan en una 
dimensión teleológica como aquella de la cual intentan escapar, 
pues, aun así se trata de reacciones morales frente al contexto. Pues 
en ese caso, sí, defendemos la posibilidad de una ética subyacente a 
estas obras-acciones, pero cuál. Se trata, sin más, de una cierta 
concepción del accionar que rompe con el télos de todo acto 
definido como correlato de una potencia determinada, encausada, 
programada en el orden de lo teórico. Para estos efectos, la obra de 
Spinoza resulta fundamental, puesto que el filósofo holandés opera 
en el desmontaje de dichos estamentos a partir de una propuesta 
filosófica sin mediaciones, arraigada en la inmanencia del acto no 
dirigido desde afuera. Acciones como las del grupo CADA y obras 
como la de Martínez se inscriben en la actitud práctica no 
referencial, por cuanto suponen un orden de inmanencia que 
recobra un sentido de lo político en el arte, pues, por un lado, no se 
trata asumir lo político como un ‘orden’, según el discurso de la 
dictadura, ni del arte como un fetiche de aspiraciones elitistas, sino 
de un accionar social donde lo cotidiano, incluso, queda politizado. 
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El grupo CADA o la Crítica de la Razón cuica 

Tal como Negri señala en sus comentarios sobre la filosofía 
Spinozista “la existencia no es un problema”5, pues es un hecho 
dado que nos encontramos aquí, situados en un devenir mundano. 
El material del que dispone el artista y/o el poeta ya está ahí, por lo 
que el ejercicio de duda propio del cogito cartesiano aparece como 
un vicio en el plano de las acciones. Por lo mismo, no hay vida 
circunstanciada del hombre en el plano individual, pues devenimos 
en una cierta totalidad, siendo a la una con el medio. Pues, por 
paradójico que parezca, el propio contexto de la dictadura 
determina el sentir de lo colectivo, donde casi no queda lugar para 
establecer principios identitarios a partir de un yo como referencia 
indexical6. El toque de queda nos comunica que hay algo que 
muchos no pueden hacer, quedando desarmada la intimidad de 
nuestros hogares, ya que, a partir de ello es posible advertir que 
estamos in media res. Dado esto, tampoco queda espacio para 
determinar estructuras ontológicas de lo sustancial “como sujeto 
último que ya no se dice más de otro y lo que siendo individual es 
también separable”7. Éste último término supone la separabilidad 
en un sentido de individualidad, pues, en términos lógicos se 
adhiere al hecho de ir bajando por las especies hasta acercarse a lo 
individual, lo cual es sinónimo de lo concreto como totalidad 
básica e indivisible8, por ello, situada en medio de una sucesión de 
hechos atómicos. Así, en la medida de dicha indivisibilidad, se trata 
de una reducción dada en un lenguaje predicativo que presupone 

 
5 NEGRI, Tony. . Traducción de Ma-

ría Teresa D'Meza y Rodrigo Molina-Zavalía, Wladhuter editores, Buenos Aires, 2015, p. 
115. 

6 Indexical o deíctico, en el sentido de que lo referido aparece en el instante de su profe-
rencia, pero tratándose de un yo autorreferido en una esfera solipsista. 

7 ARISTÓTELES. . Editorial Gredos, Madrid, 1970 Libro , cap. III, 1017, 24, 25. 
8 . 
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un sujeto hermenéutico en orden a la atribución y que, por lo 
tanto, es susceptible de recibir dos determinaciones principales; las 
cuales, por un lado, involucran el ser sustrato de los accidentes, y 
que, a diferencia de éstos que sólo pueden ser en otro , son 
subsistentes per se, es decir, que poseen autonomía o independencia 
en el orden existencial. Esto ha sido un factum que ha recorrido casi 
la totalidad de la historia occidental y que, tomado al pie de la letra, 
supone la independencia radical de una sustancia con respecto a 
otra: sean, por ejemplo, a y b, donde a puede darse sin que se dé b, 
y b pude darse sin que se de a.  

Ciertamente, el prejuicio más básico del orden dictatorial chileno 
fue el de presuponer que, una vez eliminado el cáncer marxista, el 
resto de la población permanecería sujeta a una cotidianeidad 
donde las circunstancias serían, de alguna manera, naturalizadas, 
asumidas en un ritmo de normalidad que gradualmente devolviese 
al país a una suerte de estado de cosas originario, a la ilusoria 
quietud de una sociedad en equilibrio donde cada cual cumpla sus 
funciones. Sin embargo, el propio esfuerzo de la dictadura en 
acelerar dicho proceso de normalización sin importar el valor 
individual, sin sopesar el coste, es el que desplaza la noción de una 
existencia como mero acto de ser, el acto primero, es decir, como 
entelécheia, acaso la individualidad pasiva del ente entendido como 
permanencia. En efecto, nada queda tranquilo, en su lugar, cuando 
la violencia calculada irrumpe en la esquina del almacén, la 
televisión, las universidades, colegios, etc. No es posible permanecer 
en ‘lo siendo’, sin más, cuando se llega a ciertos límites en que el 
deseo de control del opresor aparece como un deseo irrefrenable, 
que cae en una cierta nada de despotencialidad, un vacío donde 
simplemente se desea desear. La ilimitada histeria del control genera 
su correlato antagónico, acaso un efecto contrario al de los 
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propósitos del poder, por lo que la sensación que en realidad 
atraviesa a la comunidad es la de un acto segundo, donde lo 
entitativo se desprende de una existencia como perfección, para 
comenzar a movilizar la noción de cabalidad del ente en la acción. 
Por tanto, no entelécheia, sino enérgeia, acto segundo, como 
actividad, concebido en la antigüedad a partir de la raíz energés  tó 
érgon, es decir, la obra, pero no obra como agotabilidad de lo 
hecho, sino como el ejercicio de la actuación misma, es decir, lo 
obrable llevándose a cabo, en cuya inmanencia no produce una 
obra distinta de ella. El actuar mismo es el producto. 

Nada más claro, por lo demás, que las propias acciones del grupo 
CADA, quienes en una primera determinación se lanzan 
literalmente a la calle en su negativa de permanecer constreñidos a 
las paredes de una sala de exposiciones, negándose, justamente, a 
instalarse en la quietud de la silenciosa complicidad del salón 
burgués, en tanto reducto de elitismo para el cual no existe el 
fenómeno de ‘morir de hambre en el arte’. Es así que, en ‘Para no 
morir de hambre en el arte’, el grupo se atreve a tachar con un 
lienzo blanco el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes, lo cual 
“ejerce una doble censura a la institucionalidad artística. Censura su 
monumento, primero, como ‘Museo’  (alegoría de la tradición 
sacralizadora del arte del pasado) y, segundo, como Museo ‘chileno’ 
símbolo del oficialismo cultural de la dictadura”9, ya que, después 
de todo, el arte como actividad también moría dentro de las 
paredes de dicha institucionalidad la cual, además, era ajena a la 
realidad diaria del país. 

 
9 RICHARD, Nelly. Op. Cit., p. 41. 
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imaginar esta página completamente blanca 
imaginar esta página como la leche diaria a consumir 
imaginar cada rincón de Chile privado del consumo diario de 
leche como páginas blancas para llenar 10. 

Según Newsted, la leche como página en blanco no sólo supone la 
referencia contextual al gobierno de la Unidad Popular, donde se 
garantizaba medio litro de leche diaria para cada niño, sino que se 
trata también de una proposición que cobra relevancia en el Chile 
de la transición donde se hacía urgente la necesidad de una 
potencia creativa que redefiniera los parámetros impuestos por el 
pinochetismo. Pese a ello, advertimos desde ya que no hay tal cosa 
como el pinochetismo, en el sentido de la sustancialidad ideológica 
que dicho individuo pudo expresar, sino que, en lugar de ello, 
resulta más viable hablar de la ‘hegemonía’ como la articulación 
estructural de un cierto sentido común llevada a cabo por aquellos 
sectores del poder que tejen tal consenso popular, para incorporar a 
las masas a sus propias estructuras ideológicas11. Esto, 
evidentemente, no lo hicieron por sí solos los militares y, según 
podemos entender, era también algo que gente como el grupo 
CADA podía tener en cuenta. La necesidad creativa de estas 
acciones rupturistas, por lo tanto, es algo que sobrepasa el choque 
frontal con los propios militares, pues apunta a una dimensión 
superestructural12 que involucra a ciertos sectores de la iglesia 
católica –como uno de los principales intelectuales orgánicos en la 

 
10 Citado de NEWSTED, Robert. . Editorial Cuarto Pro-

pio, Santiago de Chile, 2001, p. 15. 
11 No se trata, por consiguiente, de la negación histórica de la violencia totalizadora ni de su 

influencia ideológica, cuyos efectos aún son claramente visibles, sino de advertir que di-
cho influjo ideológico es dependiente de configuraciones más complejas que las que 
usualmente se le atribuyen. Por supuesto, esto puede parecer obvio, pero debe conce-
derse que tampoco existen acuerdos más o menos consensuados en lo que se refiere a 
dicha configuración. 

12 Es decir, todo el aparato ideológico, político, jurídico y cultural de un determinado modo 
de producción. 
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historia del país–, junto con el gremialismo fundado por Jaime 
Guzmán, que jugó un rol crucial en la reacomodación de las 
relaciones de fuerza de los poderes fácticos.  

Es en este sentido, en donde aparecen aquellos brotes de 
spinozismo, puesto que se trata de desmantelar aquellas 
determinaciones que, digámoslo así, entristecen a los hombres13, 
sea esto por la despotencia originada por la constricción física, sea 
por la despotencia originada por el ideario del opresor, por lo que 
“Esta tristeza es fomentada sin cesar, si el alma imagina que es 
vituperada por otros”14, quienes desencadenan pasiones tristes, 
inscribiendo ideas inadecuadas en el alma, es decir, una cierta 
alienación que restituye el paradigma del “hombre re-sentido por 
afecciones tristes, a través de las cuales se debate por el riesgo 
perpetuo de regodearse como si fueran alegrías”15. Por esto, el 
orden de las afecciones resulta crucial: “por afecto, entiendo las 
afecciones del cuerpo, con las que se aumenta o disminuye, ayuda o 
estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo, y al mismo 
tiempo, las ideas de estas afecciones”16. En esta sola definición, se 
da por entendido una doble dimensión del afecto que tiene lugar 
en Spinoza, ya que se trata de la simultaneidad, tanto del orden de 
las ideas, como del cuerpo, pues el propio cuerpo ya es un modo 
que está expresando de forma determinada la esencia de aquella 
totalidad inconmensurable de la existencia. Un afecto es, por ello, 
una pasión (páthema), como aquello que se experimenta 
vivencialmente en virtud de un sinnúmero de relaciones 
extrínsecas. De esta manera, yo puedo tener un encuentro real con 
 
13 Véase la última acción de CADA: “Viuda” que, por lo demás, apunta a la absoluta literali-

dad de la denuncia. 
14 SPINOZA, Baruch.  Editorial Trotta, Madrid, 

2005. 
15 KAMINSKY, Gregorio. . Editorial Gedisa, Barcelona, 1998, p. 83. 
16 SPINOZA, Baruch.  Op. Cit., III, def. 3, p. 126. 



POTENCIA Y RESISTENCIA DE LA POESÍA EN EL CHILE DICTATORIAL: LOS PARADIGMAS 

43 

algo que me afecte de manera negativa, en cuyo caso mi potencia 
de actuar se verá restringida en los términos de una causalidad que 
me inhiba, en tanto que mi cuerpo retenga, por afección, las 
impresiones de tal encuentro. Este tipo de afección estará, por 
tanto, estorbando la potencia de actuar de mi cuerpo y de mis 
ideas. Sin embargo, no se trata de definir causalidades que se agoten 
por relaciones estáticas, es decir, si lo esencial es un juego 
imperecedero de relaciones, lo que me afecte de mala manera no 
tiene por qué suponer mi destrucción, pues, no hay una identidad 
necesaria entre lo que puedo llegar a ser y lo que me afecte 
negativamente. 

Cuando usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo 
y bajo él las cumbres nevadas reconoce en este sitio el espacio 
de nuestras vidas  (…) Y así distribuimos nuestra estadía y 
nuestros diversos oficios (…) Y sin embargo decimos, 
proponemos hoy, pensarnos en otra perspectiva, no sólo 
como técnicos o científicos (…) como artistas del cuadro o del 
montaje (…) no solamente como labradores de la tierra (…) 
proponemos para cada hombre un trabajo en la felicidad, que 
por otra parte es la única gran aspiración colectiva17. 

En efecto, la aspiración es colectiva porque, visto desde el punto de 
vista de la ontología spinozista, somos modos de una totalidad de la 
cual formamos parte y en la cual nos fundamos. Dichos modos 
son, por definición, en otra cosa, puesto que “todo lo que es o es en 
sí o en otra cosa”18. Por ende, si un modo es en otro, hemos de 
concebir una cierta infinitud ya no como numerosidad en el 
sentido de cantidades puras, numéricas, sino como un infinito 
remitirse de unos a otros. Los límites cósicos de lo finito suponen 

 
17 CADA , en la revista Hoy, Julio de 1981, p. 54. 
18 SPINOZA, Baruch. . Op. Cit., I, axioma 1, p. 40. 

( ). 
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que cada uno lleva a otro en una red de relaciones que puede, a su 
vez, articularse de diversos modos. Esto explica la voluntad de 
querer plantear, por lo menos desde el grupo CADA, una ‘Obra 
colectiva’ sacando la galería a la calle, tomando registros fotográficos 
múltiples, entrevistando gente19, extendiendo con ello la idea de 
soporte artístico, donde no sólo se incorporaba a otros artistas o 
colaboraciones interdisciplinarias, sino también a la propia 
comunidad, con lo cual, la ‘autoría’ propia del artista ejecutando 
‘su’ obra, ha de desaparecer también. Las formas de resistencia del 
grupo tuvieron, incluso, una resonancia internacional bajo la égida 
del ‘No ’, el grafiti que se convirtió en el grito silencioso de las 
multitudes en contra de la dictadura, y que ahora el grupo 
desplazaba hacia Ámsterdam y Washington. 

Claro está que los aportes de CADA son incuestionables, sin 
embargo, aún quedan relegados a un ámbito potencial dentro de lo 
previsible, puesto que se inscriben, hasta cierto punto, como 
protesta-denuncia dentro de los límites de un discurso universal 
que promueve la lucha política no-violenta. Por ende, a mi juicio, 
aún quedan comprendidos en la esfera de una dýnamis, es decir, de 
una potencia entendida en tanto determinación formal que se pone 
en acto, como la previsibilidad que puede haber en la tachadura de 
la entrada del Palacio de Bellas Artes. Debo reconocer, con ello, mi 
admiración y respeto por tales atrevimientos que no se amilanaron 
frente a la violencia del poder de turno, pero con ello es menester, 
además, precisar las características de aquello que parece faltar en 
estas ejecuciones, las cuales sí podrían tener lugar en la obra del 
mítico Juan Luis Martínez. 

 
19 NEWSTED, Robert. , Op. Cit., p.49. 
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El síntoma Martínez: Dado un muro, ¿qué pasa detrás? 

Decíamos más arriba que no hay individualidad en el sentido de 
separabilidad sustancial, por lo que todo lo que se piensa y se hace, 
está ya situado. Recapitulando ahora tales ideas es que deberíamos 
precisar de qué totalidad estaríamos hablando. No se trata de una 
totalidad acotada por límites cósicos, como aquella que opera a la 
base del ideario de facto. No es una ‘estidad’ como total, puesto que 
una totalidad como algo determinado ordena, por definición, todo 
aquello que contiene dentro de sí, dejándolo con la única cualidad 
potencial de ‘ser miembro de’, como aquella potencia que en teoría 
de conjuntos se define en un sentido meramente cuantitativo, 
como cardinalidad o numerosidad de una determinada conjunción. 
La dimensión existencial que rompe las totalidades que cosifican a 
los individuos como entes en un sentido esencialista, es decir, como 
cierta permanencia, ya fue dada por el propio Spinoza: “Por 
sustancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, es decir, 
aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa, por el 
que deba ser formado”20. Por ende, esto es el único en sí posible, 
pues, como ya se dijo, la existencia no es un problema porque las 
infinitas cosas a las que nos podemos referir ya están ahí, siendo la 
totalidad de la existencia posible simplemente por el hecho de ser 
posible. A esto Spinoza lo llama Dios, asunto de nomenclaturas, se 
trata de lo que es, y lo que es aparece como fundamento infinito de 
todas las cosas, por tanto, el infinito como principio, o bien, “la 
centralidad del ser como conjunto de todas las posibilidades”21, un 
deus sine limitatio por cuanto no es sólo sustancia infinita, sino 
‘absolutamente’ infinita. Si Spinoza hubiera contado con el lenguaje 
de la aritmética de fines del siglo XIX, probablemente hubiese 
 
20 SPINOZA, Baruch. . Op. Cit., I, def. 3, p. 39. 
21 NEGRI, Tony . Op. Cit., p. 122. 
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dicho transfinita, refiriéndose a algo que está ‘más allá’ de la infinita 
serie numérica, de la reduplicación secuencial de lo individual, lo 
cual, en el fondo, es en realidad una cierta despotenciación en lo 
tocante a regímenes de repetición. John Rotten22, vocalista de los 
Sex Pistols, habría dicho alguna vez que aquello que se entiende 
como el movimiento punk, no fue más que un breve instante de 
creatividad, pues todo lo que viene después es simple uniformidad 
repetitiva23: el mohicano, la A de anarquía, los bototos, etc. 

Para comprender mejor esta idea articulamos la triada spinoziana 
que consiste en sustancia, modos y atributos, puesto que a esta idea 
de sustancia como lo incondicionado podemos acceder a través de 
sus modos, de los cuales ya se dijo algo. Separamos, por ende, 
aquello que es en sí, es decir, que se explica por sí mismo, y aquello 
que sólo puede ser en otro. Lo que es en sí es dicha sustancia que se 
funda a sí misma, sin ningún sostén ‘por fuera’ de ella, pues no hay 
tal fuera, por lo que comprende dentro de sí todo atributo. Es, si se 
quiere, la absoluta totalidad de lo existencial. Como es en sí, es 
causa libre, incausada, causa sui cuya potencialidad por 
antonomasia es auto sostenerse, por lo que no hay fisuras ni 
entradas a modo de puntos originarios para explicarla, tal como la 
cita de Martínez rezara en sus notas: 

 
22 Sobre el documental:  (2001). 
23 Esto es, la mala infinitud o infinitud negativa, en Hegel, la cual “no es nada más que la 

negación de lo finito que no obstante vuelve siempre a resurgir por no haber sido 
también (efectivamente) superado; o (lo que es lo mismo) esta infinitud expresa 
solamente el de la superación de lo finito. La progresión hacía lo infinito está 
(de suyo) parada en la (mera) enunciación de la contradicción contenida en lo finito, a 
saber, que lo finito es tan  como su otro y (aquella progresión) es la prosecución 
perennizadora del intercambio de esas determinaciones que conducen (sin fin) de la una 
a la otra.” HEGEL, G.W.F.  Alianza Editorial, Madrid, 
2000, p. 199. 
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a. Hablando del infinito el hombre queda inmovilizado. 
b. el infinito es la realidad de las cosas menos el límite. (P. 
Janet)24. 

Así, a propósito de nuestra cita, corremos el riesgo de poner 
palabras en la boca de un autor que no parecía querer ‘decir’ 
explícitamente, pero nuestra excusa es que Martínez sabía que lo 
real no puede ser expresado por límites cósicos, donde TODO ES 
REAL, acaso lo único real, pero, en su dimensión transfinita no 
puedo referirlo conceptualmente, es decir, escapa a lo definicional, 
por lo que NADA ES REAL. La única manera concreta de acceder 
a esta transfinitud es, como se dijo, a través de sus modos, por 
medio de los cuales esta totalidad muda habla, se expresa, puesto 
que éstos, sus modos, son afecciones de la misma, ya que la 
absoluta continuidad ontológica de la sustancia (sub specie 
aeternitatis) nos revela su anterioridad con respecto a sus modos, los 
cuales no pueden ser ni concebirse sin sustancia, pues se trata de las 
afecciones de la sustancia. En suma, los finitos tocándose, 
afectándose en una remisión infinita sin puntos de inicio y, al 
mismo tiempo, inacabable. Cada punto está en otro, se explica por 
otro, y así, ad infinitum. Por ello también, es que la infinitud 
absoluta de lo sustancial consta de infinitos atributos en cuanto los 
propios modos se pueden armar o rearmar de infinitas maneras. 
Siendo así, lo único a lo que podemos referir en cuanto esencia de 
las sustancia así concebida, es a un juego de relaciones no cósicas. 
Los infinitos atributos expresan esta esencia eterna e infinita. Sin 
embargo, decir esencia infinita es decir no-esencial, por lo que esto 
parece un contrasentido.  

 
24 MARTÍNEZ HOLGER, Juan Luis. . Editorial Fascimilar, Santiago de Chile, 1977-

1985 p. 12. 
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Por esta razón, cada vez que remitimos a referencias específicas, nos 
vemos obligados a desplazarnos hacia algo más, y cada vez que 
pretendemos saber, estipular, fijar los hechos que tienen lugar detrás 
del muro, nos encontramos con “(…) hombres construyendo otro 
muro. Frente a ese nuevo muro vuélvase a la proposición: Dado un 
muro, ¿qué pasa detrás? –hay otros hombres construyendo otro 
muro frente al cual está usted preguntando (…)”25. Por ende, lo 
que realmente expresa lo real no es lo específico de un lenguaje 
dado, o bien, no se encuentra en el orden de lo categorial en el 
sentido de lo meramente teórico que explica a la realidad desde 
afuera, desde la trascendencia de los repertorios conceptuales, tal 
como lo que hemos dicho con respecto a la potencia como 
potencia de llegar a ser algo determinado, en lo que atañe a un 
orden teleológico que se ha instalado como un hecho dado en la 
cultura occidental. Por esto, esta falta de determinación aparece 
como una cierta nada, como algo que se disuelve en el momento de 
ser dicho. 

Ahora bien, el orden y la conexión de las ideas es el mismo 
que el orden y la conexión de las causas. Luego, la causa de la 
idea de una cosa singular es otra idea, o sea, Dios, en cuanto 
que se le considera afectado por otra idea; y de esta, a su vez, 
en cuanto que es afectado por otra, y así ad infinitum 26. 

Por lo tanto, la misma remisión infinita tiene lugar también en el 
ámbito discursivo, racional. Es decir, la infinita concatenación a 
nivel del lógos sería análoga a la concatenación infinita a nivel 
ontológico, por lo tanto, de la misma manera que los modos son 
finitos que se cortan permanentemente, las ideas serán una serie 

 
25 MARTÍNEZ HOLGER, Juan Luis . Op. Cit., p. 10. 
26 SPINOZA, Baruch. Op. Cit. I, prop. 9,  pp. 83-

84. 
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infinita de remisiones que se explicarán una sobre otra. Estas son, 
en último término, esencias formales que, como ideas de las ideas 
objetivas, serán modos del pensamiento deducidos de la naturaleza 
absolutamente infinita de Dios, con lo que se salvaguarda el hecho 
de que no tendrían por qué agotarse en una infinitud de lo 
meramente finito. Esto es así, porque la deducción en la cual se 
desenvuelve Spinoza, dada la definición misma de sustancia, no 
tiene nada que ver con definiciones ni por género, ni por diferencia 
específica. Esto deja una apertura para la definición VIII del libro 
segundo, a saber, “las ideas de las cosas o modos que no existen, 
deben estar comprendidas en la idea infinita de Dios del mismo 
modo que las esencias formales de las cosas singulares o modos 
están contenidos en los atributos de Dios”27. Atributos que, como 
ya dijimos, expresan dicha esencia inquieta. Este movimiento hacia 
un desplazamiento de lo esencial como quidditas, como 
permanencia quiditativa, hasta cierto punto, también ha afectado a 
gran parte de la tradición poética de los últimos siglos, donde lo 
conceptual estático –fuera del tiempo– es rechazado en la medida 
que “¡Deseamos viajar sin vapor y sin velas! / Para alegrar el tedio de 
nuestros calabozos”28, por lo que se alude a un deseo únicamente 
como salida, sin determinaciones finalistas, hacia la inanidad 
infinita que no nos ha de llevar a ninguna parte, donde “un soplo 
dispersa los límites del hogar”29. Esto es, un instante en la 
inmanencia de lo existente remueve el aparataje conceptual que nos 
domina, el lógos apophantikós30 aristotélico del que hemos hecho 
nuestra casa. Dicha determinación del instante como 
acontecimiento irrepetible, absoluto singular en el movimiento 
temporal, ha sido trabajada también en la tradición poética del 
 
27 SPINOZA, Baruch. , I, prop. 8, p. 82. 
28 BAUDELAIRE, Charles  “El viaje” en . Edimat, Madrid, 1998, p. 229. 
29 RIMBAUD, Arthur Nocturno Vulgar” en . Editorial Visor, Madrid, 1991. 
30 Oración enunciativa, que dice algo acerca de algo. 
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Japón: el haikú. En Chile, existieron ciertos guiños que se dejaron 
entrever, por ejemplo, a través de algún aspecto de la obra de 
Millán: 

Sentado bajo la curva del medodía 
refriego a un insecto entre los dedos, 
pero se me escapa de pronto 
la sonrisa de la boca 
al ver volar desde mis manos 
desnudas hacia el polvo 
las patas y las alas 
arrancadas por mis uñas31. 

Sin más, sólo eso, un instante que acontece sin fórmulas teóricas, 
en el puro acto del ser existencial, siendo por ello ‘relatado’, más 
que ‘declamado’, sin formas que constriñen el devenir como si se 
tratase de un movimiento calculado por la relación acto-potencia, 
la cual, a fin de cuentas, engloba el dominio de lo teórico. La 
relación acto-potencia, es la teoría.  

Ahora bien, a pesar de todo, Millán todavía se ve en la necesidad de 
escribir-lo, de decir, por lo que se encuentra aún atrapado en el 
ámbito del lógos. En Martínez, en cambio, tiene lugar una salida 
aún más radical, una suerte de proyección paradojal que consiste en 
el ejercicio de profundizar en la página para, precisamente, salir de 
ella, lo cual probablemente es una influencia de Mallarmé en el 
entendido de redefinir el margen de la página añadiendo una 
tercera dimensión, y que revela potencialidades que no se agotan en 
determinaciones formales como posibles accidentes del sustrato, de 
la sustancia individual como lo que subsiste por debajo de aquellos 
accidentes que la cualifican. Se trata, en realidad, de una potencia 

 
31 MILLÁN, Gonzalo. “Historieta del blanco niño gordo y la langosta” en , 

Editorial Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006, p. 16. 
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que ya está en acto, en orden a un plano de inmanencia donde el 
finito expresa la absoluta infinitud de la sustancialidad de la que 
forma parte, por lo que es potencia constitutiva, no allende el acto, 
sino en, siendo ya, puro acto. Esto último revela la expresión de un 
pensamiento que no necesita valerse de correlatos teóricos para dar 
cuenta de sí, que prescinde de la justificación que se momifica en el 
‘manifiesto’, puesto que es un pensamiento que ya está en obra, en 
la ejecución plena de lo que dice, o bien, en el decir de la 
materialidad concreta del hacer. Martínez, por esto, no necesita las 
palabras, escribe con cosas, escribe sin nada, deja páginas en blanco, 
transita por la avenida Lobachevski que se cruza con la avenida 
Gauss, paradigma de las geometrías no euclidianas que rompe con 
el axioma “en un plano, por un punto externo a la recta r se puede 
trazar una y sólo una paralela a r”, pues ahora pueden pasar 
infinitas paralelas. El libro, en Martínez, es, en cuanto tal, 
desmontado en un ejercicio donde, quizás, ahora, podríamos 
denominar no como metafísico, sino ‘patafísico’: 

La patafísica de Jean Tardieu, que buscando “otra lógica” no 
hace sino imprimir, sobre la misma estructura significante que 
se quiere transgredir, la sombra de significantes alternos y que 
no son sino lexemas de igual función lógica, que no alteran las 
operaciones de transferencia del significante más que en la 
apariencia de un significado. La patafísica no es sino la 
metafísica al revés: la negación no es sino una de sus 
operaciones (…) La escritura de Juan Luis Martínez entonces 
no hace sino restaurar términos negados, censurados por la 
lógica del logos (del habla) mediante la operación lógica de la 
negación (…) que servirá para la afirmación de una 
identidad32. 

 
32 BRITO, Eugenia. Op. Cit., pp. 33-34. 
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Nada nos desautoriza, salvo las convenciones del poder enclavado 
en el fonologocentrismo, a decir que La Edad de Piedra menos Una 
pompa de jabón es igual a la Ley de Gravedad o que El Lago de los 
Cisnes menos Una página en blanco es igual a Una página en 
blanco33. Página en blanco que se sitúa en el umbral del ser, en la 
nada, como pura expresión de salida que a cada momento redefine 
los límites de lo posible en cada una de sus lecturas. La Nueva 
Novela de Martínez cuenta con la virtud de que jamás se lee de la 
misma manera cada vez que transitamos por lo indecible sus 
páginas. Esto es así, porque su obra se encuentra más cercana a la 
reconcepción de la poesía como poema objeto, que a las 
tradicionales metáforas y estructura rítmica de las odas. Esta 
objetualidad, por cierto, la dota de una materialidad afeccional 
capaz de potenciar, como afectante, al afectado que reciba tal 
encuentro. Una manera realmente hábil de restituir lo potencial 
frente a los númenes de la dictadura, así como de sus prácticas que, 
en realidad, son des-encuentros o afecciones tristes que restan 
potencia a la capacidad de obrar. 

 
33 MARTÍNEZ HOLGER, Juan Luis . Op. Cit., p. 49. 
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Entre naufragios y resistencias 
Meditaciones en torno a la poesía de Jorge Teillier 

MARTÍN RÍOS LÓPEZ 

 

“Llegaba desde el fondo de las aguas 
Más fuerte cada vez, aterrador; 
Alcanzó el barco, conmovió la rada 
Y el barco, como plomo, al fin se 
hundió”. 

, S.T. Coleridge 

 

Palabras al zarpe 

Al parecer la escritura es un modo privilegiado de viajar. Dicho de 
otro modo, pensamos que la escritura es una navegación. Cuando 
se viaja se escribe, del mismo modo que, cuando se escribe, se viaja. 
Pero la posibilidad de la navegación no queda reducida a la 
dimensión de la escritura. O si se quiere pensar estos asuntos en un 
horizonte de mayor amplitud, habría que convenir que escribir no 
se entiende sin la dimensión del leer. Escribir y leer, serían, 
permítaseme la imagen: proa y popa de una misma nave. Con lo 
cual, sólo leyendo se escribe, pues, sólo escribiendo es que se lee. 
Escribir y leer posibilitarían un modo de desplazamiento, esto es, la 
realización de un viaje. Siendo así, por ejemplo, se entiende la 
afirmación de Teillier en torno a que “Mi primer viaje al extranjero 
lo hice con Julio Verne, en 1941. Di la vuelta al mundo con Phileas 
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Fogg y Picaporte, su criado. En realidad no he viajado mucho 
porque mis viajes son mentales”1.  

Si lo dicho hasta acá tiene un hálito de verosimilitud, entonces, 
habría que convenir, como cuestión capital, en el hecho que el 
viajero difiere absolutamente del turista. Ello porque el ‘viaje’ que 
realiza todo turista se encuentra circunscrito a la lógica de un andar 
sobre seguro. En ese sentido, por tanto, sería conveniente señalar, 
que lo propio y más característico del turismo –en tanto fenómeno 
absolutamente moderno- es que no hay ‘aventura’. En ese 
desplazamiento están del todo ausentes el azar y el riesgo. Todo el 
trazado de la ruta está asegurada y prevista de ante mano, esto es, 
todo el tiempo se encuentra administrado por adelantado. Todo 
está previsto para el disfrute y la distracción. Toda experiencia 
turística, sabemos, se ve reducida, en última instancia, al fetiche del 
souvenir. Toda la normalidad que implica el andar turístico salta por 
lo aires cuando se extra-vía parte del equipaje. Ahí podría, por 
cierto, iniciarse el viaje, pero el sujeto turista exige ‘orden’, esto es, 
andar sobre seguro.  

Las palabras y reflexiones que a continuación se ofrecen, quieren 
hacerse a la mar de la experiencia poética de Jorge Teillier Sandoval 
(JT), teniendo como norte del mismo, la imagen del viaje o el viaje 
como imagen. Esta meditación, o al menos su pretensión, se 
inscribe, de modo más concreto aún, en una travesía por el interior 
de la idea de Viaje. Entonces, y llegados a este punto, hay una 
advertencia que se hace necesaria. Esta aventura de palabras 
pretende ser, insistimos, un viaje por las nociones poéticas 
teillerianas, y, en ningún caso un turismo. Es un viaje, con una 

 
1 ORTEGA PARADA, Hernán. . Ediciones Universitarias de Val-

paraíso, Valparaíso, 2014, p. 35. 
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pequeña carta de navegación, muchas intuiciones y con un mundo 
abierto por descubrir. Su estructura interna responde más bien al 
‘ensayo’ y, en ningún caso al paper. Por tanto, si el ensayo es un 
‘viaje’, el paper viene a ser no más que una modalidad de ‘turismo’. 

Viajar2, a buenas cuentas, viene a significar, orientarse, perderse, 
extraviarse, como único ‘camino’ posible para encontrar y 
encontrarse. La pequeña carta de navegación con la cual nos 
haremos a la mar, y, que muy probablemente dejaremos de usar 
para hacer nuestros propios registros cartográficos nos la ha 
facilitado, al menos en principio, la tradición romántica. Esto, 
fundamentalmente, porque creemos, al igual que éstos, que el viaje 
es un modo privilegiado del conocer y del conocerse. Francisco 
Jarauta nos recuerda que “Para la tradición clásico-romántica el 
viaje se había constituido en el modo por excelencia del aprendizaje 
y la escritura”3.  

Puestas así las cosas, se hace necesario convenir que todas las 
navegaciones entrañan consigo un silencioso peligro. Y las 
navegaciones escriturales, al contrario de lo que se pudiera llegar a 
sostener, no son la excepción a la regla. Todas ellas enfrentan, en 
algún momento de la travesía, el peligro de navegar por un mare 
turbulentum, y, si no hay buena ventura, pueden estas empresas 
terminar en un naufragio. Toda escritura termina por constituir 
una experiencia, y para llegar a ello es que resulta necesario lanzarse 
a una navegación o un viaje. Pero a estas navegaciones escriturales, 
insistimos, siempre les asecha un peligro. Un peligro, no menor, y 
que, por cierto, posee una cuádruple dimensión. En este viaje 
 
2 La modalidad del viaje puede traer consigo una  , esto es, como una ( ) felici-

dad y una fortuna (suerte). Pero también su sentido inverso una des- , una des-
 y un in- . 

3 JARAUTA, Francisco. “Viaje, mito, escritura” en MOLINUEVO, José Luis. . Edi-
ciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1995, p. 93. 
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escritural pueden naufragar el autor, los personajes, el lector o, 
incluso, el propio relato. Con todo, y más allá de arribos o 
naufragios, lo fundamental de la navegación escritural, creemos, es 
la producción de un registro de experiencia. Ofrecemos, entonces, 
en las líneas venideras, no más que ese registro. 

Primer naufragio: filosofía y poesía. Historia de un des-
encuentro 

Toda historia y todo viaje tiene un comienzo. La que comprende la 
relación entre filosofía y poesía, la recogemos de la tradición clásica 
griega. En rigor, habría que decir, que la encontramos en la 
tradición filosófica griega. En ella, como será de suponer, Platón es 
el navegante que aporta la bitácora. Esta historia del desencuentro 
entre filosofía y poesía, es la historia de un viaje. He ahí el asunto se 
torna interesante para nosotros. Un viaje que termina, como ya se 
puede suponer, en un naufragio.  

La historia de ese viaje –historia que en rigor es una alegoría- , se 
nos ofrece  en el Libro VII de La República. Se recordará que en 
ella se describen a unos hombres encadenados desde la más 
temprana infancia y obligados a mirar una pared donde se 
proyectan unas sombras, con lo cual el problema central es saber, si 
éstos, tienen o no, en principio, un conocimiento al que se le pueda 
llamar verdadero. Sabemos que un hombre, que por ahora 
llamaremos “S”4, logró zafarse de las cadenas e inició un andar. Un 
andar que, a la postre, terminó siendo un viaje, porque a su regreso 
traía consigo una palabra nueva, esto es, una nueva forma 

 
4 La “S” que se sugiere, responde al nombre de Sócrates. Cfr. RÍOS LÓPEZ, Martín. “Un pro-

bable origen de la filosofía: notas, registros y huellas de un trauma” en 
, Nº 16, UCSH, Santiago de Chile, 2007, pp. 135-151. 
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(dýnamis) de ver. Si todo viaje implica un modo de conocimiento, 
entonces, después todo viaje, el que regresa nunca es el mismo 
zarpó.  

En lo sustancial habría que decir que este libro suele ser 
interpretado, de modo usual, bajo una impronta puramente 
epistemológica, donde el problema de la Alétheia (verdad) sería 
altamente preponderante. Y si lo es -que lo es-, es porque en ella 
gravita, finalmente, un asunto de orden político. La verdad no es 
algo puramente en sí, sino que, en tanto en cuanto condición 
fundamental de la polis, resulta ser un asunto de interés político. En 
otras palabras: la verdad es, siempre, una cuestión Política.  

En el Libro VII Platón ficciona en torno a la suerte que pudiese 
correr “S”, si éste quisiera compartir su mirada con aquellos que se 
encuentran al interior de la caverna: “Y si alguien ensayara 
liberarlos y conducirlos a la región de la luz, y si ellos pudieran 
apoderarse de él y matarlo, ¿es que no lo harían? –Con toda 
seguridad, dijo”5. Habría que ser enfáticos en señalar que la 
inquietud que aqueja a Platón discurre en torno a la cuestión de 
una política de la verdad. No por nada le interesa tener claro el por 
qué, en la polis, es posible que se confunda lo verdadero con lo 
falso; lo bueno con lo malo; y, lo bello con lo feo. O, si se quiere 
decir de otro modo, ¿cómo  llegó a ser posible la muerte de 
Sócrates? 

La confusión es, y ha sido posible, entonces, debido a que los 
poetas son los grandes educadores del pueblo6. Y si hay una 
 
5 PLATÓN. . Libro VII, Ed. Centro de Estudios Constitucionales de Madrid, 1997, 

(517a). 
6 “habrá que examinar el género trágico y a Homero, su guía, ya que oímos a algunos que 

aquellos conocen todas las artes y todas las cosas humanas en relación con la virtud y con 
el vicio, y también las divinas; porque el buen poeta, si ha de componer bien sobre aque-
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confusión lo lógico sería aclararlo. Y quién o quiénes llevan a la 
claridad el asunto, a decir de Platón, al menos, serían los filósofos. 
Lo que se encuentra en juego en esta política de la verdad, es 
subyacente al conflicto en torno al estatus epistemológico de la 
mirada. El ‘ver’, condición necesaria para el mirar, ha sido, desde 
los griegos un modo privilegiado del conocer. Así, por ejemplo, lo 
reconoce el mismo Aristóteles en el libro alfa de la Metafísica7. La 
disputa epistémico-política se inscribe, en último caso, en la 
fortaleza de los ojos. Esto es, en la potencia (dýnamis) inscrita en el 
instrumento de la mirada. Mirar es conocer, y este, a su vez, es 
poder. Poder que, en última instancia, desea la hegemonía de una 
determinada perspectiva. El mirar del filósofo, y debido a su 
fortaleza epistémica pudo escribir la ley (nómos), y, a través de ella, 
decretó la inconsistencia epistemológica de la poesía. Cuestión que 
se tradujo, finalmente, en elaboración de un decreto que les expulsa 
de la polis. A partir de ese momento la poesía, al parecer, está 
condenada a cargar con la culpa de un muerto, en rigor, de un 
asesinato. La poesía en su cometido público resulta ser una 
actividad peligrosa –delictiva- porque puede llevar a la confusión, y 

 
llo que compusiere, es fuerza que componga con conocimiento o no será capaz de com-
poner” en PLATÓN. . Libro X, Op. Cit., (598d-e) Sobre este mismo asunto resul-
ta importante tener a la vista las ideas platónicas vertidas en la : “Entonces, to-
mando aquéllas que entre sus obras que me parecían estar mejor realizadas, les 
preguntaba qué querían decir, a fin de poder a la vez aprender algo de ellos. (…) por mi 
parte, tarde entonces poco tiempo en comprender que tampoco los puedas hacer lo que 
hacen en virtud de alguna sabiduría, sino más bien a causa de una cierta disposición natu-
ral y el estado de inspiración, tal como los adivinos y los vates. Pues dice muchas cosas be-
llas, pero no comprendes nada de lo que dicen. (…) Y comprobé, a la vez, que a causa de 
la poesía creen ser los hombres más sabios también en aquellas otras cosas que ignoran.” 
PLATÓN. . Editorial universitaria, Santiago de Chile, 2005, pp. 48. (22 
b-c). 

7 “Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensacio-
nes. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad y más 
que todas las demás, las sensaciones visuales. Y es que no sólo en orden a la acción, sino 
cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas –digámoslo- las demás. La razón 
estriba en que ésta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer y muestra múlti-
ples diferencias.” ARISTÓTELES. . Editorial Gredos, Madrid, 2003, pp. 69-70, 
(980a). 
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con ello acarrear a la muerte. En tal sentido su relación con la 
verdad se traduce a la condición de un paria. En el algún sentido, la 
poesía, al menos para los filósofos, desde entonces, al igual que 
Edipo, vaga ciega y sin sus ojos por el desierto. Ya no mira pero 
predice. 

Palabras a la Deriva, palabras que derivan. Poesía y filo-
sofía: un momento en la filia(ción) 

Si bien es cierto el sentido común no se presta con utilidad para 
poner las cosas a la vista, lo cierto es que, cuando menos, nos 
permite estar en conciencia de los contornos. Si no nos ayuda a 
saber o comprender qué es algo, al menos, nos permitiría, por 
oposición, saber qué cosa no es. Una simple constatación del 
sentido común, en torno estos asuntos de filosofía y poesía, nos 
presenta, como conclusión, que ambas son absolutamente sin 
puntos de encuentro. Sin embargo, nos parece, que su constitución 
narrativa, o más bien, el fondo de su registro opera, ya en un caso o 
en otro, como ‘una caja de resonancias de su época’. Cada una de 
ellas opera como un dispositivo de registro histórico. El trazo de la 
escritura que converge en clave poética o filosófica, está, para 
constituirse en un registro memorioso que hace historia. A su 
modo, cada una se convierten en fiel ‘testigo’ de una época. 
Entonces, para entrar a comprender una determinada época, haría 
falta, cuando menos, leer a unos y otros.  

Una segunda cuestión que creemos se hace necesaria para indagar 
esta filiación, es el equívoco del sentido común en orden a 
establecer una diferencia radical entre poesía y filosofía. Para el 
sentido común, si bien a la poesía le correspondería desplegarse en 
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el horizonte del ‘sentimiento’ –rebajándola a una mera expresión 
canalizada de emociones-. A la filosofía, por el contrario, le 
correspondería, por lo pronto, asumir funciones en el orden de la 
razón. Esto es, de la orientación correcta a la hora de tomar 
decisiones en el plano de la existencia humana. Sobre estos asuntos, 
el sentido común parece establecer una dicotomía irreconciliable 
entre aspectos constituyentes de lo humano. Así como habría un 
cuerpo y un alma, a una y a otra le sería pertinente la razón y el 
sentimiento, respectivamente. Siendo así, la razón se manifiesta, a 
través de la filosofía como el sentimiento a través de la poesía.   

Sin embargo, estamos convencidos que este modo de comprender 
o establecer diferencias entre filosofía y poesía es del todo 
inapropiado. Habría que convenir, a contrapelo de lo que sostiene 
el sentido común, que existe una sutil filia-ción entre ambas. Una 
filiación que, a su vez, nos permite establecer sus diferencias. 

Eso de común (filía) entre el campo disciplinario de la filosofía y la 
poesía, se encuentra en el trazo de la escritura, esto es, en que una y 
otra son, a fin de cuentas, una ‘artesanía de la escritura’, una 
escritura de nombre propio. En oposición a ellas se encuentra una 
escritura de orden fabril, como sería la escritura académica del 
paper que responde, como sabemos, a disposiciones de exigencia 
exógena.  

El tópico de la ‘artesanía de la escritura’ es un registro de 
comprensión de inscripción histórica, bajo dos modalidades: la 
poesía y la filosofía. Muy posiblemente el ensayo de Roman 
Jakobson, intitulado Ensayos de lingüística general puede entregarnos 
las pistas del caso. Para éste la metáfora para la poesía y la 
metonimia para la prosa, constituyen la línea de menor resistencia. 
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Es decir, ambas está inscritas en la filía del tropos, pero una, como 
la filosofía se erige a partir de la metonimia y la poesía a partir de la 
metáfora. Con lo cual, la frontera que al sentido común aparece tan 
‘clara y distinta’, vertido el problemas en estas aguas, no resulta tan 
nítido como al inicio. JT, en tal sentido parece coincidir con 
nuestras apreciaciones pues que nos recuerda que “El poeta, 
entonces, como el artesano, deberá conservar las cosas reales, en 
vías de extinción, frente a esta invasión de las irreales que nos son 
impuestas en serie”8. 
 

Intento de arribo  

“la poesía que traemos es, (…)  
predominantemente una poesía de 
comunicación”. 
Jorge Teillier 

Al parecer la escritura es un modo privilegiado de viajar. O, dicho 
de otro modo, la escritura es una navegación. Cuando se viaja se 
escribe, y en sentido inverso, cuando se escribe se viaja. Una 
pregunta válida sería ¿a dónde?, o mejor aún, más que preguntar 
por su punto de destino, habría que atender a las condiciones de 
posibilidad de ese viaje. La pregunta sería en este caso ¿por dónde? 
Aunque bien puede ser que ese dónde no conduzca por ningún 
lado. Al viaje le acechan los naufragios, le acechan las resistencias. 
El viaje, como modo de (en)tender la existencia, es una a-
ventura/des-ventura. Con todo, el viaje, desde hace mucho –y 
 
8 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

en , Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1999, p. 26. Y, además de eso, la 
idea de que el poeta es un guardián, dice Teillier que “Yo creo que el poeta va a tener que 
ser el guardián de un orden muy secreto” esto es, un orden que “puede estar objetiva-
mente relacionado con la provincia, la nostalgia de la provincia, pero no es una provincia 
material sino una irreal y mental” ORTEGA PARADA, Hernán. 

. Ediciones Universitarias de Valparaíso, Valparaíso, 2014, pp. 88 y 54 respectivamente. 
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sobre todo con los románticos- se entiende como un modo 
privilegiado del conocer, y del conocerse. La modalidad del viaje 
trae consigo una ventura (Glück), esto es, como una felicidad y una 
fortuna (suerte).  En el caso de Jorge Teillier, resulta interesante 
seguir la senda trazada por el poeta en parte de su escritura y, a 
partir de ella, insinuar las estaciones posibles del mismo.  

J.T. tiene clara las características de un poeta en general y del poeta 
lárico en particular. El poeta “ha tenido –y tiene- una visión 
personal del mundo natural y cultural, que tomaron conciencia de 
las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos situamos 
frente al mundo, y han dado sus propias respuestas sin recurrir a 
otras artes que la de las palabras, sin transformar la poesía en 
seudopolítica, religión o filosofía”9 Y por otro lado “La palabra 
latina lárico –que viene de lar, que significa hogar, pero que 
también apela a los dioses tutelares de una casa, y por derivación al 
origen-, la tomó Teillier de una reflexión del escritor checo Rainer 
Maria Rilke, vertida en una carta de 1925, y a partir de ella le dará 
un mayor sustento a su forma de concebir la realidad”10.  

Lo lárico, sin embargo, no puede ser entendido en su sentido 
puramente etimológico. Habría que hacer un juego de 
interpretación de los antecedentes para no caer en un 
reduccionismo simplificador. En el convencimiento de esta última 
idea, se puede llegar a decir que los autores de la biografía de JT- 
Marín y Valverde- proponen tres palabras claves sobre las que gira 
el sentido de la palabra lar: Hogar, dios tutelar y origen. Resultaría 
un error sorprendente, sostener que lo lárico está ligado, lisa y 

 
9 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena”, 

Op. Cit., p. 21. Las palabras en cursivas son nuestras. 
10 MARÍN, Luis Y VALVERDE, Carlos. . Del Aire ediciones, Temuco, 2015, p. 

25. 
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llanamente, a los recuerdos de la infancia y del hogar donde ésta se 
vió desenvuelta. En ese orden de cosas, estamos fuertemente 
convencidos que la poesía lárica no es un mero retorno -dictado ya 
por el deseo o por la necesidad- a la infancia y al espacio llamado 
hogar. En ese sentido, no hay un deseo de aliento proustiano, por 
decirlo de alguna forma, que fuerce a la aventura de ir ‘en búsqueda 
del tiempo perdido’. En la poesía lárica tampoco es una técnica –ni 
poética, ni filosófica, ni psicoanalítica- que permita recuperar 
momentos extraviados en el tiempo11. Ahora, si bien es cierto que 
en Teillier si hay una conjura de la infancia, ello es, única y 
exclusivamente, porque “es el tiempo más cercano a la muerte y no 
un canto a una infancia boba”12. 

La poesía de los lares debe su nombre, como volvemos a insistir, al 
origen de la palabra lar. Un diccionario corriente de la lengua latina 
ofrece la definición de la voz lar: “dios de la casa o familia”13. Hay 
que estar atentos a no dejarse llevar por la liviana idea de que al 
poeta lárico le competen las cualidades de una divinidad o de un 
señorío que deba administrar un determinado dominio. Y menos 
aún, creer que esta noción de ‘dios’ pudiera guardar alguna seme-
janza con la noción declarada por el creacionismo huidobriano, en 
la cual, el poeta, es ‘un pequeño dios’. Por ahora pensamos que es 
más justo decir que el poeta de los lares, en tanto que ‘dios de la ca-
sa’, es un personaje que posee la encomienda de una ‘labor’. El poe-
ta, en este caso específico de lo lárico, es un ‘guardián’, un ‘cuida-
dor’, es, por sobre todo, aquel que es ‘capaz de poner a resguardo’ 
todo aquello que es familiar y que pertenece al oikos, esto es, a la 
 
11 “la poesía no es un género literario, ya te lo dije. Es una manera de ser, una manera de 

soñar.” ORTEGA PARADA, Hernán. . Ediciones Universitarias 
de Valparaíso, Valparaíso, 2014, p. 85. 

12 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 
en , Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1999, p. 63. 

13 Diccionario Esencial Latino. Editorial VOX, Barcelona, 2006, p. 247. 
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morada. Este espacio de ‘mora’, de habitabilidad, es, a fin de cuen-
tas, la constatación de lo que podemos comprender como un éthos 
lárico. Sobre esto nos parece prudente sólo indicar, por el momen-
to, que el espacio, el éthos de lo lárico es, a diferencia de es esa com-
prensión reduccionista de la existencia, un espacio ausente, perdi-
do, pero posible. No ahora, si no que mañana. De ahí que nos 
afirme que “Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasa-
do pero debería pasarnos”14. La memoria, en este caso, sería la 
constatación de su posibilidad. Ese éthos lárico es el punto de en-
cuentro y reconciliación de las dimensiones elementales de la exis-
tencia, esto es, del tiempo y el espacio que fueron escindidos por la 
modernidad. Reconciliación donde las cosas, y lo hechos, parecen 
recobrar su sentido originario. Sentido que no es otra cosa que un 
estar dispuestos para sí mismos, esto es, torna en la valía de su pro-
pio instante: de ahí se entiende que “las amadas puedan ir de mano 
en mano/ Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron”15. 
Todo esto contra la disposición moderna donde el orden de las co-
sas se encuentran en relación a otros, con lo cual se hace compren-
sible que el tedio llegue a ser una categoría consustancial a ella. Una 
salida a esta situación la ofrece JT cuando, recordando a Serguei 
Esenin, en ‘Pequeña confesión’, proponga que “es mejor morir de 
vino que de tedio”. 

Por eso al poeta lo que le corresponde, como lo más propio, es ‘ser 
y actuar’. La tarea del poeta lárico, en tanto que ‘habitante del 
Mundo’, como lo expresa J.T. de manera gustosa, tiene por objeto 
preciso “Transformar la vida cotidiana del prójimo gracias a una 
poesía que muestre el rostro verdadero de la realidad: he ahí la 
 
14 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 

Op. Cit., p. 63. 
15 TEILLIER, Jorge. “Pequeña confesión” en . Ediciones Universitarias 

de Valparaíso, Valparaíso, 2004, p. 78. 
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tarea”16. O de modo más concreto aún, la poesía, su poesía –dice 
Teillier- alcanza un logro cuando un muchacho, muchos años 
después de su propia muerte, descubre sus poemas y estos le 
ayudan a vivir17. 

Los poetas de los lares, nos insiste JT, “vuelven18 a integrarse al 
paisaje, a hacer la descripción del ambiente que los rodea.” En tal 
sentido es que “los poetas nuevos -los poetas láricos- han regresado 
a la tierra, sacan sus fuerzas de ella”19. Sólo siendo así, esto es, en 
esta figura de la ‘vuelta’, en esta forma del ‘retorno’, es que, quizás, 
podría llegar a decirse que lo más propio del poeta lárico se 
encuentra en el acto de conciencia de su condición en tránsito. La 
poesía no pasa de ser un acto de conciencia, esto es, de un dar 
cuenta, o si se quiere, de un ‘estado de cuenta’ –un estado en 
gerundio-, de ahí que vea la necesidad originaria que exige que “el 
hombre antes de lanzarse a los reinos de las ideas debe primero dar 
cuenta del mundo que le rodea, a trueque de convertirse en un 
desarraigado”20. 

Cuando sentencia que “han regresado a la tierra y sacan su fuerza 
de ella”21 hace de esto, su afán epistémico que le permite 
distinguirse del objetivo de la tradición filosófica de corte platónica, 
sino que también contra buena parte de la tradición poética de las 
vanguardias, como el creacionismo huidobriano. De ahí que 

 
16 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., p. 27. 
17 Cfr. ORTEGA PARADA, Hernán. , Op. Cit., p. 40. 
18 Este verbo es clave, porque a través de él JT pone un énfasis, un acento, en que es el ‘re-

greso’ o ‘retorno’ una condición –acción- sustancial a la labor de los poetas de los lares. 
19 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., p. 22. Las palabras en cursivas son nuestras. 
20 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., p. 22. 
21 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., p. 22. 
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conjure que “esta nueva poesía es la de que los poetas ya no se 
sitúan como centro del universo22 con el yo desorbitado y 
romántico (…)”23 por ello es que “no se buscan palabras brillantes 
y efectistas, se emplean frases y giros corrientes, sin desdeñar por 
esto las experiencias de renovación verbal (…)”24. No por nada la 
poesía de los lares, “una poesía de profundo contenido terrestre y 
carga nostálgica”25. 

La vuelta, esto es el regreso del poeta a la tierra, a lo simple, esto es 
a la aldea y al campo, se debe, en buena medida porque buscan 
encontrarse con “(…) la misma segura rotación de las siembras y 
las cosechas (…) tan similares a la gestación de los dioses (…) y de 
los poemas. Por omisión se repudia entonces el mundo mecanizado 
estandarizado del presente, en donde el hombre medio sólo aspira a 
las pequeñas metas del confort como el auto (…)”26  y como 
proyecto social a la conquista de este y más mundos “Qué puede 
ver el ciudadano del siglo XX en la Luna sino un pequeño satélite 
cuya probable utilidad será la de los proyectiles nucleares”27. 

Si la modernidad se afana en la idea de la velocidad, el síntoma 
inequívoco, se manifiesta en aquello siempre nuevo, es decir, en lo 
novedosísimo. En tal caso, Marinetti y el ‘futurismo’ serán, pues, su 
 
22 En mucho estas ideas teillerianas emiten una reverberación de corte nietzscheano. En 

particular a las ideas contenidas en “Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral”, 
donde Nietzsche ofrece una suerte de diagnóstico epocal, al sostener que la falta de sen-
tido histórico lleva al hombre a sentir el mismo  que el mosquito al sentirse el cen-
tro volante del universo. 

23 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 
Op. Cit., p. 24. 

24 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 
Op. Cit., p. 24. 

25 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 
Op. Cit., p. 22. 

26 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 
Op. Cit., p. 25. 

27 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 
Op. Cit., p. 62. 
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referencia de mayor logro. Los poetas líricos, a diferencias de éstos, 
sostiene JT “ya no se deleitan con la velocidad y el amor al futuro 
(…) ni el progreso de la ciencia (…)”28. 

Sin embargo, para JT la idea sustancial por la cual apuesta, para su 
poética así como también para su propia vida, opera bajo otra 
razón cardinal. Si el cambio es síntoma de modernidad29, la 
comprensión del significante ‘tiempo’ se rubrica, para JT, 
ciertamente en la necesidad de una desaceleración -sino acaso en el 
freno-. Entonces, la necesidad de una efectiva desaceleración de las 
dimensiones políticas sería un asunto clave. El tiempo desacelerado, 
tanto a escala humana como poética, reviste una urgencia que es 
ineludible. Es importante tener presente que el tiempo pasa a ser 
una categoría política de primer orden en la poesía teilleriana 
porque éste entra a jugar un papel fundamental en la vida de los 
hombres contemporáneos, puesto que un tiempo administrado por 
la aceleración moderna, vendría a afectar todas las dimensiones de 
la existencia. 

El camino propuesto por la poesía lárica en general, y con JT en 
particular, tiene un ritmo particular que le es propio, que descuadra 
con las dinámicas del mundo moderno, y que es necesario tener 
presente. El ritmo, es decir, el tempus vitae que propone el poeta de 
los lares, es, haciendo uso de la imagen, como la de un hombre 
anciano que viaja a pie por el parque, o, el sonoro y pausado ritmo 
que ofrece un “rechinar de carreta” tirada por una yunta de bueyes. 

 
28 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., p. 26. 
29 Cambio sintomático que, según JT, “Baudelaire señaló proféticamente que las nuevas ge-

neraciones no iba a soñar con la gloria, ni con encerrarse en un buhardilla a escribir poe-
mas para la posteridad, ni con hacer grandes hazañas, sino que iban a soñar con ser mi-
llonarios” TEILLIER, Jorge. . 
Montaje y edición de Cristian Jara Toro, Alquimia Ediciones, 2016, p. 34. 
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Su regreso, entonces, se debe a “un rechazo a veces inconciente a las 
ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural y van 
aislando al hombre del seno de su verdadero mundo”30. 

La desaceleración rítmica de las experiencias a las que se ve 
sometido el sujeto en su cotidianeidad, cree el poeta, le permitiría 
conservar esas experiencias a lo largo de la vida. A diferencia de la 
experiencia a la que se ve sometido el hombre en la modernidad, 
donde, continuamente, debe elegir unas por otras, puesto que no le 
es posible quedarse -o, detenerse- en alguna. El frenético ritmo de 
la aceleración de la experiencia nunca está dispuesta para quedarse, 
sino que para irse. Siempre, con un paso más adelante, se 
encontraría una nueva experiencia. En tal caso, la ecuación en la 
modernidad parece, a simple vista, sencilla: a más velocidad más 
experiencia. Pero la idea sustancial de la poesía lárica se centra en 
hacer ver un peligro latente en esa forma de experimentar el 
tiempo, en la cual, insistimos, cada instante adquiere un valor, no 
en sí mismo, sino en tanto está dispuesto para la llegada de otro, 
haciéndonos ingresar, a través de ella, a un continuo de tiempo 
homogéneo y vacío. La conjura del poeta de los lares se encuentra 
en las antípodas de la modernidad, esto es, en la necesidad de una 
experiencia singularizante. En tal sentido, el tiempo, a través del 
instante que singulariza, deja de tener un efecto reificante, porque 
las acciones sometidas a su imperio dejan de estar sometidas al 
tiempo de lo útil31. 

 
30 TEILLIER, Jorge. “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía chilena” 

Op. Cit., pp. 22-23. De ahí que se entienda la sentencia que reza “Una ciudad desolada no 
necesita palabras” ORTEGA PARADA, Hernán. . Op. Cit., p. 46. 

31 En este orden de cuestiones, afirma Teillier que “Tengo admiración por los vagabundos, 
pues son seres que se niegan a cooperar con este orden establecido, tal como lo hizo 
Gorki bajo el régimen capitalista de los zares. La poesía, actualmente, es un acto de rebe-
lión, porque escribir es antiutilitario y, por lo tanto, antiburgués. Por algo se considera lo-
cos a los poetas” TEILLIER, Jorge. . Op. Cit., p. 
64. 
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El poeta se alza, o al menos así nos lo parece, como un salvaguarda 
del instante. El instante, como experiencia de singularización 
gravita de modo determinante en la poesía de JT. Esta forma de 
vinculación con el tiempo resulta ser, al fin y al cabo, una estrategia 
de conservación de las experiencias, es, también una táctica para 
burlar las condiciones de la ‘vida moderna’ en las que el 
sometimiento a lo efímero es (o sería) la clave del asunto. El poeta 
en su andar pausado no se encuentra obligado a elegir, no tiene 
necesidad de dejar las cosas atrás para llegar a destino. Su ritmo 
pausado le permitiría contener toda la existencia a cada instante, 
puesto que una vez liberado del ‘tiempo del hacer’ del ‘tiempo del 
cumplir’, en el fondo, una vez liberado de la idea del tiempo como 
deuda, propio de las sociedades modernas -donde la ciudad, en 
concreto la metrópolis sería su manifestación más lograda-, el 
tiempo se convierte en su aliado, puesto que es él quien sirve al 
poeta y no al revés. El tiempo deja de someternos al servicio de la 
producción y se gana el tiempo para la pausa -quotidie feriatus-, 
cada día como una fiesta. Puesto que el camino es el destino, el 
viaje –si se piensa de otro modo- es el sentido de la existencia. Sólo 
ganando el tiempo para sí, se abre la esperanza. Al suspender el 
tiempo ‘para otro’ este deja de encontrarse sometido a la condición 
objetual, la acción de la existencia, por tanto, se suspende la 
condición de valor hora, como condición económica. 

La máxima teilleriana en este sentido la encontramos sintetizada en 
un verso del poema ‘Aperitivo’ que nos invita a seguir su acción: 
“Pierdo el tiempo para ganar la esperanza”32. Se hace necesario, hoy 
más que ayer, perder el tiempo, esa comprensión del tiempo como 
valor de cambio – y, por ende todo lo sometido a ella-, como valor 
de transacción económico, para darse el chance de ganar lo que es 
 
32 TEILLIER, Jorge. . Ediciones LAR, Concepción, 1996, p. 41. 
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efectivamente necesario, el tiempo para sí, y el tiempo de otro 
tiempo posible, que no es más que un tiempo futuro. 

Estamos en la convicción más plena de que la poesía tiene, sin lugar 
a dudas, una dimensión práctica y, por ende, política. Una 
dimensión político-práctica que abarca, cuando menos, dos esferas 
de la existencia: a saber, en tanto sujeto  individual y, por otra, en 
cuanto perteneciente al colectivo social. Las palabras de JT, nos 
dejan entrever esta situación cuando, en su comprensión de la 
poesía, nos afirma que “La poesía es para mí una manera de ser y 
actuar”33. Creemos ver en esto -que a todas luces es una declaración 
de principios-, una advertencia adelantada, por cierto, a los futuros 
reproches infundados en torno a su actuar poético –esto es, 
político- en la época de la dictadura. Un actuar que, a decir de 
muchos, habría apostado por el silencio, o, cuando menos, por la 
evasión etílica de los acontecimientos históricos. Para JT la poesía 
no es, ni se agota en modo alguno, en un mero regocijo estético, 
puesto que ella misma es, en toda forma, insistimos majaderamente 
en esta idea, una práctica política34. Por ello es que afirma, en tono 
de convicción enfática, que: 

“quiero establecer que para mí lo importante en la poesía no 
es el lado puramente estético, sino la poesía como creación 
del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano, 
utilizando lo cotidiano”35.  

 
33 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 

Op. Cit., p. 64.  
34 “No soy partidario del ‘arte por el arte’ porque eso no existe” ORTEGA PARADA, HERNÁN. 

. Op. Cit., p. 96. 
35 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 

en , Op. Cit., p. 64. En esta superación de lo cotidiano a través de la misma cotidia-
neidad, creemos, se puede atisbar un pequeño hálito de romanticismo hölderliniano. Un 
hálito que entraña un temor por lo cotidiano, pero que a la vez se ve conciente y necesi-
tado de ella: ‘en ese peligro crece, también, lo salvador’. Valga recordar las palabras de 
Hölderlin en una carta a Neuffer fechada el 12 de noviembre de 1798 en la que, sobre es-
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En este convencimiento es que JT declare abiertamente que “sabía 
que la poesía debía ser un instrumento de lucha y liberación”36. La 
poesía, entonces, tiene un cometido preciso: ser libertaria. Sin ir 
más lejos, JT está completamente convencido en que eso que 
oprime y enajena al hombre se da en la experiencia de la 
modernidad. Una modernidad que adquiere un tono sofisticado en 
la ciudad moderna, debido, única y exclusivamente, a una falta de 
conciencia. Es la ciudad la generadora, producto del vértigo que en 
ella se padece, de un sujeto anonimato en su andar y de una 
vacuidad narrativa (la imposibilidad del encuentro y el lenguaje 
sometido a imperativos de necesidad funcional comercial: de ahí 
que el ‘Bar’ sea una suerte ‘Isla del Tesoro’ en medio del mare 
magnum moderno). 

Insistimos en la idea que la poesía lárica, al menos la poesía lárica 
teilleriana -para ser realmente precisos-, se sostiene en la necesidad 
de un compromiso político. Y éste, en tanto que tal, tenía por 
objeto la necesidad de forjar una lucha y una liberación. Sin 
embargo, es, precisamente aquí, que se hace necesario hacer una 
inflexión que nos permita alcanzar una comprensión cabal del 
asunto. Una cosa es que la poesía teilleriana se disponga bajo el 
cometido de una dimensión política y otra muy distinta es que ésta 
pueda devenir, finalmente, en una forma de poesía militante. En 
otras palabras, mal haríamos en confundir poesía política con 
poesía de militancia37, al menos en el caso de JT, claro está. Nos 

 
te asunto, parece haber un temor compartido, al menos en parte, con JT. En esta carta di-
ce Hölderlin “me acobarda demasiado la parte común y vulgar de la vida real (…) ¡tengo 
tanto miedo a enfriar la cálida vida que hay en mí al contacto con la helada historia coti-
diana!” en HÖLDERLIN, Friedrich. . Ediciones Hiperión, Madrid, 
1990, pp. 388-389. 

36 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 
Op. Cit., p. 61. 

37 En torno al asunto de una militancia política, las palabras de JT a Hernán Ortega resultan 
contundentes: “nunca me gustó la militancia. No me gustó nunca porque significaba un 
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parece que en este asunto hay un gesto que, lo que pretende, es 
establecer una diferencia con la generación inmediatamente 
anterior a la suya, y donde asoman figuras de la factura de un 
Neruda quien ofrece una ‘Oda a Stalin’ o de un De Rokha que se 
alza con un ‘Canto al ejército rojo’. En este sentido, JT reconoce 
una cierta ‘incapacidad’ de escribir como escriben los ‘grandes’ del 
momento. Una incapacidad que se mueve en el convencimiento 
que “la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna”38. 
Una vez enterados de esto, nos vemos seducidos a pensar que 
prefiere escribir directamente bajo un registro propio. Esto es, en 
clave política, y no bajo el registro de una poesía de militancia, una 
poesía que hacen, insistimos, los ‘grandes’. Porque, a fin de cuentas, 
como dice Teillier “la poesía es para mí una ética, una concepción 
del mundo”39. 

 
compromiso de subordinación a autoridades” ORTEGA PARADA, Hernán. 

, Op. Cit., p. 34.  
38 TEILLIER, Jorge. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética” 

Op. Cit., 1999, p. 61. 
39 ORTEGA PARADA, Hernán. , Op. Cit., p. 45. 
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Reflexiones en torno a Elvira Hernández y La 
Bandera de Chile 

NICOLE HENRÍQUEZ LEIVA 

 
“Necesitamos un lugar donde lo 
imposible se vuelva posible.  
Es en el poema, particularmente,  
donde el límite de lo posible es 
transgredido de buena ley,  
arriesgándose”. 
Alejandra Pizarnik 

La dictadura chilena que se instaura violentamente desde el 11 de 
Septiembre de 1973, se establece desde el principio a través de la 
violación sistemática de los Derechos Humanos, la censura, la 
prohibición, el desarraigo y todos los recursos que se requieren para 
realizar la toma de poder e imponer un cambio radical en el 
establecimiento de una nueva política económica y social. Es en 
este contexto, en donde María Teresa Adriasola desarrolla su 
trabajo, La Bandera de Chile1, poemas que surgen bajo la vivencia 
en carne propia por Adriasola, de la violencia y el terror de esta 
dictadura. Esto, a su vez, se da junto con el sentimiento de 
impotencia frente a esta imposición de poder y la pérdida o el 
cuestionamiento del lugar de la palabra bajo estas circunstancias.  

 
1 Se referirá a la obra poética de Elvira Hernández con letra cursiva – - y, 

al símbolo patrio, sin cursivas –bandera de Chile-.  
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En torno a estas preocupaciones se van conformando los distintos 
poemas de La Bandera de Chile, los cuales no pretenden ser una 
denuncia o una proclamación directa en contra del nuevo orden 
impuesto, sino que más bien, la poesía de Elvira Hernández, se va 
forjando por el sentimiento de incapacidad y, el cuestionamiento, 
tanto del individuo como de la palabra, para poder ‘hacer algo’ en 
circunstancias tan adversas.  

Este difícil camino, es recorrido por Elvira Hernández, la poeta, 
quien bajo este heterónimo puede resguardar su identidad.  

El conflicto dictatorial de la época, es entonces, el motor de La 
Bandera de Chile, pero, como veremos más adelante, hay en la 
lectura de esta obra, una contingencia notable y excepcional, lo cual 
habla de una poeta que realiza su escritura desde un paso más 
adelante, siendo capaz de ver problemáticas que no se quedan en 
aquello que ‘parece ser’, sino que se adentran en el punto de 
quiebre de un país y todo lo que esta fractura significa, tanto en el 
pasado como en el presente. Y si bien, no busca ser una denuncia, 
actúa y trabaja en una ruta que demanda, no sólo el 
reconocimiento de los Derechos Humanos arrebatados, sino 
también la necesidad de justicia.  

Se abordarán, entonces, reflexiones en torno a la poeta Elvira 
Hernández y La Bandera de Chile, de acuerdo a tres lineamientos: 
heterónimo y palabra, fuerza precaria contra el poder y La Bandera 
de Chile, tanto en su constitución emblemática como obra poética 
de Hernández. 
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Heterónimo y palabra 

¿Se puede escribir poesía después del horror? Esta pregunta surge 
desde la reiterada afirmación de Adorno2, y se presenta también, 
como un cuestionamiento en nuestra poeta al verse enfrentada al 
horror y la violencia de la dictadura cívico-militar chilena. María 
Teresa Adriasola, a través del heterónimo Elvira Hernández, da 
paso a una poesía que se entrelaza políticamente, con la impotencia 
y el sentimiento de incapacidad de ‘decir’ algo sobre lo que estaba 
aconteciendo en Chile, comenzando un camino poético difícil y 
pedregoso. 

“Después de 1973 la palabra estaba censurada a todo nivel -
plantea la poeta- Entonces la pregunta era: ¿qué se puede 
hacer hoy con una palabra en este estado? Y yo creo que esa 
pregunta a uno la corroía: ¿qué se puede hacer con la palabra 
después de todo un recorrido estético, histórico, qué se puede 
balbucear?”3. 

Esta pregunta no sólo es aquella que corroe a la poeta, sino que 
para el lector, se fija como un norte en el recorrido escritural de La 
Bandera de Chile.  

De acuerdo a la cita anterior, Elvira Hernández se cuestiona la 
posibilidad de la palabra, de poder decir algo en un estado en el que 
la censura y la opresión, operaban sistemáticamente para silenciar y 
hacer desaparecer cualquier voz que se mostrara en su contra. De 
este modo, se puede interpretar un vaciamiento de la palabra, 
porque frente al cuestionamiento profundo de ésta, ¿qué sentido 
 
2 “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie.” ADORNO, Theodor. 

. Ediciones Ariel, Buenos Aires, 1951. Afirmación de la cual más tarde se 
retractará sustentándose en Paul Celan y su poema “Fuga sobre la muerte”. 

3 NACHÓN, Andi. “La poesía es un arma cargada de futuro”, en 
<http://www.letras.s5.com/hernandez280803.html>, [consulta: 05/11/2015] 
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puede tener en un estado de censura y prohibición? Hernández se 
pregunta ‘¿Qué se puede balbucear?’.  

Después de todo un recorrido histórico y las circunstancias a las 
que se ve enfrentada, no sólo la palabra, sino también Elvira 
Hernández, y en general, la sociedad chilena, es preciso este 
‘balbuceo’, comenzar desde lo borrado y silenciado para 
recomponer, de alguna forma, su sentido y recuperar su 
consistencia. Desde este lugar, la poeta se pone a disposición de la 
palabra misma para salir de la inmovilidad impuesta, y aún a pesar 
de ser un balbuceo, logra conformar un trabajo poético que puede 
representar las grietas de un país quebrado, realizando a través de 
esta representación, un acto de resistencia frente al régimen 
imperante.  

En el comienzo de este pedregoso camino, surge el heterónimo 
‘Elvira Hernández’ como un nombre marcado por la necesidad de 
omitir de cierta forma a la autora, que por medio de la palabra 
manifiesta ese sentimiento de impotencia a través de una voz 
muda, combatida, prohibida, pero que logra sobreponerse a esta 
mordaza obligada con la creación poética de La Bandera de Chile. 
Se produce entonces una utilización del símbolo patrio, propio de 
aquellos que detentaban el poder, símbolo que, a su vez, estaba 
también presente por ejemplo, en las tomas habitacionales 
(mayoritariamente contrarias al golpe militar y quienes también 
sufrieron muchos de los abusos de poder en dictadura), lo que 
denota la transversalidad de este emblema. Y es esta transversalidad 
la que Elvira Hernández devela a través de aquello que estaba 
censurado; la palabra, la poesía. Y así como la palabra era más bien 
un ‘balbuceo’, el símbolo nacional, la bandera, perdía también en 
este quiebre, su sentido, ya que representa, como emblema, a todos 
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los integrantes de una nación, pero que en estas circunstancias, se le 
despoja de su característica esencial y cae, por lo tanto, en un 
vaciamiento de sentido, porque ¿a quién representa –en dictadura- 
la bandera nacional? Dejamos en suspenso, por ahora, esta 
pregunta para abordarla más profundamente en el tercer apartado 
de este trabajo.  

En cuanto al heterónimo ‘Elvira Hernández’, se manifiesta, no sólo 
como una máscara con la cual poder proteger la integridad de su 
autora, sino también, como el nombre de lucha que articula en 
diversos poemas la voz que se expande a pesar de la prohibición.  

En este sentido, podemos comprender la idea del rol de la poeta, 
un rol político y socialmente activo, que se presenta, no sólo como 
reacción, sino también, como una voz crítica y de desvelamiento en 
medio del desconocimiento y la incertidumbre impuestas, siendo 
así una voz importante de denuncia –aún sin tener esto como un 
objetivo final de su poesía- que no se agota en el contexto histórico 
presentado, sino que, como veremos más adelante, es 
completamente vigente a la actualidad y realidad chilena.   

En una entrevista realizada en el marco del ciclo entre_vistas, poetas 
en diálogo en el año 2010, la poeta se refiere a la elección de su 
seudónimo y las críticas por él: 

“mi seudónimo siempre fue cuestionado, desde todo punto 
de vista, porque les pareció que era un apellido insignificante, 
y Chile, que es una país tan apegado a los apellidos, mucha 
gente llegó incluso a pensar que mi verdadero nombre era 
Elvira Hernández, y mi seudónimo María Teresa Adriasola, 
porque ese tenía como más glamour. Y era al revés porque la 
verdad es que Elvira Hernández es alguien de la calle, alguien 
de lugares públicos y lugares escondidos”4. 

 
4 RUIZ, Rodrigo y MÉNDEZ, Cristian. "entre_vistas, poetas en diálogo", en 

<https://www.youtube.com/watch?v=1ymEosf9120> [consulta: 22 de agosto 2015]  
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Elvira Hernández es aquella anónima que puede andar en libertad 
moviéndose por ‘lugares públicos y lugares escondidos’, 
entendiendo que esta escisión en ‘otra’ le permite, primero, circular, 
más libremente que Adriasola, por los lugares comunes a todos, el 
espacio público en donde ‘debiera’ darse lo político, el lugar de la 
ciudadanía y desde donde surge su poesía, pero que se transformó 
en un espacio restringido en ese entonces. Pero además, en esta 
división heteronómica, Elvira Hernández puede no sólo habitar los 
lugares públicos, sino que también recorrer los espacios escondidos, 
velados y hasta anónimos en los que se podía realizar una 
manifestación de lo que acontecía, constituyéndose como el lugar 
desde donde podía surgir la palabra.  

Con respecto a esta escisión a través del heterónimo, no podemos 
dejar de mencionar a uno de los escritores más prolíficos en esta 
materia: Fernando Pessoa, y el análisis que realiza Antonio 
Tabucchi sobre éste y sus heterónimos: “Heteronimia entendida no 
tanto como metafórico camerino de teatro en el cual el actor Pessoa 
se cobija para asumir sus disfraces literario-estilísticos, sino 
precisamente como zona franca, como terrain vague, como línea 
mágica que al cruzar convertirá a Pessoa en ‘otro’ sin dejar de ser él 
mismo”5. 

Advertimos, por lo tanto, que este desdoblarse implica  convertirse 
en un ‘otro’ y a la vez, no dejar de ser, lo cual permite a ambos 
poetas –Pessoa y Hernández- ser transeúntes entre los distintos 
espacios, manteniéndose en esta ‘zona franca’, en un territorio en el 
que les es posible ampliar, desde sí, sus posibilidades. 

5 TABUCCHI, Antonio. . Huerga y Fierro editores, Madrid, 1997, p. 12. 
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Fuerza precaria contra el poder 

Como se plantea anteriormente, la poesía de Elvira Hernández se 
origina desde lo público, lo común, situándose, a la vez, fuera de 
ella y haciéndose parte de la sociedad, logrando involucrar al lector 
en La Bandera de Chile y el contexto social, político e histórico 
dado. 

Pero no sólo se trata de manifestar a través de su trabajo lo sucedi-
do, sino también de ser capaz, desde su escritura, de doblegar al 
poder impuesto. Pero ¿cómo puede ser que a través de un poema se 
‘doblegue’ un poder tan fuerte y violento? Sólo se puede responder 
a esta pregunta situándose en la realidad de la época, entendiendo 
que las artes, la cultura y en general, las humanidades, eran aquello 
de lo que se pretendía despojar a la sociedad, por lo tanto crear y 
difundir cualquiera de éstas, era en sí un acto que iba en contra de 
los límites alambrados que habían sido fijados. Precisamente, la po-
sibilidad de doblegar a esta fuerza se realiza al margen, o más bien, 
a la sombra de lo que se vivía en la superficie. Esta realidad explica 
también el hecho de que La Bandera de Chile, escrita en 1981, cir-
culara mimeografiada, como hojas sueltas y desarticulada, hasta su 
primera edición en 1991. Este hecho, creo, no puede pasar sólo 
como una anécdota a la cual otorgarle una explicación de situación 
histórica únicamente, sino que también es necesario plantear la idea 
de que el haber sido difundida y pasada ‘de mano en mano’ de una 
forma desarticulada, refleja a un país desarticulado, una sociedad 
quebrada, fracturada, en la que las partes se movían a tientas. Y a 
pesar de que éste movimiento no podía ser de otro modo, se fija 
como resistencia, como una fuerza débil representada a través del 
poema, a través de la potencia frágil de la escritura. 
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Así el lugar de Elvira Hernández, se reafirma como un agente 
importante dentro de la resistencia al Golpe de Estado y las 
atrocidades cometidas. Como una resistencia clandestina, que actúa 
desde la sombra, porque es desde allí que la poeta puede moverse, 
puede circular como agente público en cuanto a su capacidad de 
establecer un lenguaje, la palabra, más aún, cuando ésta se 
encuentra prohibida.  

En este sentido, el poeta puede ocupar un papel relevante en la 
sociedad, pero no como un agente de renombre social, sino como 
un agente de compromiso con una realidad y que puede tener una 
voz y un lugar para una crítica consciente. Así lo interpreto desde 
las palabras de Elvira Hernández en una entrevista realizada el 
2005, en la cual afirma: 

“Ahora, creía que ya habíamos vivido la peor etapa de nuestra 
historia, pero uno constata la existencia de la corriente 
camaleónica. Todo se difumina. Se borran fronteras. Los 
jugadores de fútbol están en el mismo nivel de los 
dignatarios... Tengo muy claro que el poeta no puede ser parte 
del sistema. No se puede estar cerca del poder sin 
contaminarse. Siento que estamos en el nivel de los parias, sin 
embargo tenemos un acceso al poder”6. 

A pesar de poseer un status de parias, según las palabras de Elvira 
Hernández, el poeta hoy tiene un espacio en la sociedad, tiene voz 
y puede ser convocado a opinar, a manifestar su visión desde otra 
perspectiva. El poeta tiene ‘acceso al poder’, pero es sólo eso, una 
puerta abierta que no se debe cruzar, porque ‘no se puede estar 
cerca del poder sin contaminarse’. Las palabras de Hernández, 
también se pueden interpretar como una crítica que se relaciona 
 
6 VIDAL, Virginia. "Elvira Hernández: poesía desde el silencio a la luz", en http://virginia-

vidal.com/cgi-bin/revista/exec/view.cgi/1/64, [consulta: 22 de Agosto 2015]  
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con la visión del presente, en donde todo, de alguna forma, es 
difuso, se camufla y se olvida. Existe una capacidad camaleónica de 
hablar de un pasado, sin recordar las distintas percepciones y 
vivencias de este pasado, sin decir con una voz clara lo sucedido, 
porque aún hoy, Chile, mantiene una herida de la que considero 
que no es posible recuperarse sin establecer primero una visión de 
país que reúna –y reconozca- a todos los ciudadanos en una misma 
situación histórica.   

Pero al mismo tiempo, es su trabajo poético el que toma 
importancia, dejando a la poeta relegada a un segundo plano, 
porque no es en la figura de Elvira Hernández en donde se realiza la 
crítica y la denuncia, sino en la obra misma, y ésta adquiere aún 
más relevancia en cuanto es tomada por un lector. Así, La Bandera 
de Chile posee una identidad propia, identidad que le otorga el 
lector a través de sus propios ojos y que proclama a través de su 
propia voz. 

En Barthes encontramos la imagen del lector como el punto clave 
de toda obra: 

“…: un texto está formado por escrituras múltiples, 
procedentes de varias culturas y que, unas con otras, 
establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero 
existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y 
ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el 
lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin 
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una 
escritura: la unidad del texto no está en su origen sino en su 
destino”7.  

 
7 BARTHES, Roland. . Ed. Manteia, 1968, p. 71. 
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Así entonces, desde que la obra se independiza y se configura por sí 
misma, el poeta, no como autor, sino como actor social, sigue 
siendo relevante, ya que no es ahora ‘su’ propia voz la que se 
muestra, sino la de la sociedad misma, de una cultura y de una 
historia a través de un lector que puede identificarse,  pronunciar y 
dar vida, con su propia voz, a la palabra, a la obra y así, volver a 
darle sentido y consistencia.  

En los siguientes versos podemos ver cómo Elvira Hernández 
reafirma la idea de que la obra ya no es de ella, sino que es del 
lector, y es el lector el que tiene ahora la facultad de darle vida: 

“No se dedica a uno   
                 la bandera de Chile 
se entrega a cualquiera que la sepa tomar.  
LA TOMA DE LA BANDERA DE CHILE”8. 

Desde estos versos, podemos reafirmar tres ideas importantes: 
primero, la idea de que el lector es quien interpreta el texto, él es 
quien toma La Bandera de Chile como obra literaria y le da su 
propia voz. Esto se irá dando de acuerdo a la aparición de las 
distintas ediciones de La Bandera de Chile, ya que se configuran en 
distintos periodos históricos y a través de distintas generaciones de 
lectores.   

La primera de ellas, como mencionamos anteriormente, circuló 
mimeografiada y no vio la luz hasta 1991 en Buenos Aires, 
Argentina, por la editorial Tierra Firme. Su segunda edición, en el 
2003, se realiza a propósito de la conmemoración de los 30 años 
del fin de la democracia, por Ediciones El Retiro, en Quilpué. Y en 
el año 2010, la tercera edición se enmarca en el Bicentenario de 
 
8 HERNÁNDEZ, Elvira. . Editorial Cuneta, 2012. 
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Chile, por la editorial Cuneta, apareciendo una primera 
reimpresión de ésta el año 2012. En cada una de las ediciones hay 
algo que no está en las demás, lo cual permite entender que cada 
una de las obras editadas y la lectura que se realiza de éstas, va 
variando y puede adquirir distintos matices.  

La segunda idea que se sigue del poema citado, es la separación del 
autor y la obra, que en La Bandera de Chile se da indudablemente 
en cuanto la posicionamos como obra independiente y parte de 
‘quien la sepa tomar’. 

Y una tercera idea que podemos afirmar, es entender la bandera de 
Chile como el símbolo patrio al que se alude y que es 
representativo de una nación. Este símbolo es al fin y al cabo el 
protagonista de la obra en sus diversas formas, tamaños y 
configuración, y del que en un comienzo nos preguntamos: en 
dictadura, ¿a quién representa? 

La Bandera de Chile9 

Entendida La Bandera de Chile en las tres ideas mencionadas 
como obra tomada por el lector, como denuncia del autor y como 

símbolo patrio  podemos considerar que éstas se van entrelazando 
a medida que la ruta se va trazando y vamos leyendo y 
redescubriendo La Bandera de Chile. 

La idea a analizar aquí, es lo que llamamos anteriormente la 
transversalidad del emblema patrio. La bandera, como símbolo que 
representa un país, un territorio que unifica a sus habitantes, los 

 
9 Se utiliza aquí La Bandera de Chile, como subtítulo del texto y a la vez, como el título de la 

obra poética de Elvira Hernández. 
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reúne como parte de un mismo lugar. Siendo así, cuando 
planteamos la idea de un país quebrado por la violencia, podemos 
cuestionar la representatividad de la bandera y su transversalidad, 
ya que, en el contexto de dictadura, es usada por unos y otros, 
porque se vuelve a la vez, el símbolo de los opresores y de los 
oprimidos, por lo tanto, ¿cuál es su sentido ahora?  

La bandera ya no representa unidad, sino que, como la palabra, ha 
quedado vacía, silenciada y por esto, incapaz de ‘decir’ algo, incluso 
sobre ella misma. En este sentido, la obra poética de Elvira 
Hernández, logra manifestar esta situación en versos como:  

“Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile (…) 
                 la Bandera de Chile  
                      ausente. 
La Bandera de Chile no dice nada sobre sí misma (...)”10. 

Siguiendo la línea y la pregunta sobre su representatividad, 
encontramos también en la poesía de Hernández este conflicto: 

“La Bandera de Chile es reversible para 
                              unos de aquí para allá 
                              sotros edallá pacá 
La Bandera de Chile 
La división perfecta”11. 

Se convierte, la bandera, en una moneda de dos caras, que por un 
lado representa a los violentados (“La Bandera de Chile no se 
vende/ le corten la luz la dejen sin agua/ le machuquen los costados 
a patadas”12) y por otro a la fuerza represora.  

 
10 HERNÁNDEZ, Elvira. . Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1991, p. 9. 
11 HERNÁNDEZ, Elvira. , Op. Cit., p. 17. 
12 HERNÁNDEZ, Elvira. , Op. Cit., p. 28. 
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Pero, como señala Hegel, “la verdad no es una moneda acuñada”13, 
y es esta misma dualidad la que hace caer enmudecida a la Bandera 
de Chile, cansada, silenciada y utilizada para encubrir la realidad;  

“A veces se disfarsa la Bandera de Chile 
               Un capuchón negro le enlutece el rostro 
     Parece un verdugo de sus propios colores (…)”14. 

A veces verdugo de sí misma, otras, altiva y vanidosa, lejana y 
superficial.  

En distintos poemas se manifiesta la huella de un silencio 
oprimido, de un silencio a elección, pero una elección que se toma 
sin tener otra alternativa, lo que puede denotar que detrás de este 
desdoblamiento existe cierta culpabilidad encubierta –‘un 
capuchón negro le enlutece el rostro’- culpa de ser partícipe 
indirecta del horror, y que compra con su silencio su propia vida. 

Vemos estas huellas de silencio obligado en los siguientes versos: 

“Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile 
            En boca cerrada no entran balas 
                            Se calla 
                               Allá arriba en su mástil”15. 

Podemos relacionar aquí la idea del silencio y el miedo impuestos 
por la violencia -que en el poema se hace a la bandera- pero que en 
la sociedad de la época podría representar a aquellos ‘invisibles’, que 
si bien pueden no haber sufrido directamente la violencia de la 
tortura, el exilio o desaparición, vivieron bajo el régimen del terror, 
 
13 HEGEL, G.F.W. . Ed. FCE, Bogotá, 1997, p. 27. 
14 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 20. 
15 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 12. 
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tratando de vivir manteniéndose al margen, porque ‘en boca 
cerrada no entran balas’, porque en la lejanía de toda acción, cierta 
parte de la población se mantenía al resguardo de la violencia, 
haciéndose, en este juego de ignorantes y ciegos, cómplices del 
terror, quizás sin querer, quizás sin saber y quizás, más que nada, 
por el miedo implantado.   

Bajo esta idea de auto-resguardo y frente a la amenaza directa, se 
refuerza la capacidad de mantener a la masa sin voz a través de las 
políticas del terror. Se transforma a la ciudadanía en masa amorfa, 
acrítica y miedosa, que no es capaz de reaccionar. Aún vivimos en 
medio de muchos que a través de un discurso del hoy, pretenden 
olvidar el ayer, porque permanecen, a pesar de los años, las marcas 
del miedo establecido en la época. 

Es el eco aún en silencio del ayer –como al menos una de las 
razones del silencio- lo que no permite una apertura a la memoria y 
que trata de disfrazar con banderitas de colores, el luto que se lleva 
pegado en la piel. Como se propone en el análisis realizado por 
Jelin: “Hay otra lógica en el silencio. (…) Hay coyunturas políticas 
de transición -como en Chile a fines de los ochenta o en la Francia 
de la posguerra- en que la voluntad de reconstrucción es vivida 
como contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado. 
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser 
incomprendido también lleva a silencios”16. 

Por esto toma valor la obra de Elvira en la actualidad, porque 
permitiría a través de su poesía, dar un espacio a aquellos que no 
tuvieron el coraje de hacer algo, de poder reivindicarse y 

 
16 JELIN, Elizabeth. ¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria? Los trabajos de me-

moria <http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/JelinCap2.pdf> [consulta: 10 de 
Septiembre del 2015]   
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pronunciar, con su propia voz, lo que en su momento no se fue 
capaz de proclamar. Por medio de la poesía se puede recorrer el 
sentimiento individual del lector, que puede llegar a identificarse a 
sí mismo y poder dejar el sentimiento de incomprensión y con esto 
el silencio. 

“…se lee en su espejo de bolsillo redondo 
espejea retardada en el tiempo como un eco 
                Hay muchos vidrios rotos 
trizados como las líneas de una mano abierta 
                  se lee 
     en busca de piedras para sus ganas”17. 

Palabras que se ajustan al presente como si hubieran sido escritas en 
la actualidad. 

Por otro lado, la idea del silencio dentro de la obra se va 
descubriendo de distintas formas y configuraciones. Revisamos el 
silencio de los ‘temerosos’, de la masa que sumida en el miedo 
arrastra hasta hoy un silencio voluntario y reprimido. Pero también 
podemos establecer un silencio ligado a la censura: 

“En este sentido, Elvira identifica y reproduce en modo 
palpable su escritura como una resistencia no programática ni 
fiada en agenciamientos políticos, sino un texto que se 
presenta como duplicado de la presencia del creador mismo 
en condiciones de peligro. No puede ser de otra forma, desde 
el momento la autora misma asume que el censurado no es el 
autor ni el texto, sino la palabra misma con que se trabaja”18. 

 
17 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 7. 
18 HERICKSON, Carlos. “El quiebre de una censura: Actas Urbe, de Elvira Hernández”, 

<http://www.revistalecturas.cl/el-quiebre-de-una-censura-actas-urbe-de-elvira-
hernandez-por-carlos-henrickson/> [consulta: 10 de Septiembre del 2015]   
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El silencio se produce como consecuencia de la censura,  que como 
vemos en la cita anterior, se realiza a la palabra, al discurso que se 
pronuncia en el texto. El fraccionamiento de ésta para establecer la 
prohibición se hace patente en la imagen de la bandera misma 
utilizada como mordaza, como el instrumento para combatir la 
palabra: 

“La Bandera de Chile es usada de mordaza 
                          y por eso seguramente por eso 
                          nadie dice nada”19. 

El silencio se despliega en la bandera, cómplice de la censura, en el 
amordazado por ella y en la palabra misma, que no tiene 
posibilidad de ser dicha en el acto de violenta prohibición.  

Desde otra perspectiva, la censura y el silencio también se 
proponen de acuerdo a la idea de máscara o velo. La bandera 
nacional se utiliza para tapar la realidad:  

“A la Bandera de Chile la tiran por la ventana  
      la ponen para lágrimas en televisión  
clavada en la parte más alta de un Empire Chilean  
      en el mástil centro del Estadio Nacional  
       pasa un orfeón                 pasa un escalón  
                 dos tres cuatro  
       La Bandera de Chile sale a la cancha  
en una cancha de fútbol se levanta la Bandera de Chile  
la rodea un cordón policial como a un estadio olímpico  
         (todo es estrictamente deportivo)  
       la Bandera de Chile vuela por los aires  
                                      echada a su suerte”20. 

 
19 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 31. 
20 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 17. 
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‘A la Bandera de Chile la tiran por la ventana’. La imagen que 
emerge rápidamente en la memoria es la de una bandera chilena 
colgando  de costado desde una ventana cualquiera, en un segundo 
piso de un barrio antiguo. Imagen relacionada con el dicho popular 
de ‘tirar la casa por la ventana’, en donde la bandera representa una 
fiesta, un show, un espectáculo, que en el caso del poema, se utiliza 
como fachada para encubrir la verdad.  

El silencio que se configura está detrás de la televisión –todo es 
parte de este espectáculo de humo- que manipula a través de la 
emoción al espectador. También el juego deportivo, principalmente 
el fútbol, se utiliza como recurso para desviar la atención y la 
preocupación, para legitimar a su vez, que en medio de toda esta 
vorágine en escena, marcando el paso ‘dos, tres, cuatro’ pasa el 
fantasma de una tropa militar, porque el escenario de esto se da en 
el Estadio Nacional, espacio de las torturas y horrores cometidos. 
Finalmente, “la Bandera de Chile vuela por los aires/ echada a su 
suerte”. Así, el símbolo patrio, después de ser utilizado de cortina, 
exhausta, se ve arrojada a su suerte. 

El análisis anterior, se puede realizar también en la actualidad –otra 
huella de vigencia de la obra de Hernández- en donde la 
explotación de estos recursos de manipulación social, se manifiesta 
en la capacidad que tienen de fijar la atención y desviar la mirada 
de una realidad muy distinta que se esconde detrás: “clavada en la 
parte más alta de un Empire Chilean”.  El símbolo patrio se utiliza 
como parte de las ‘políticas del olvido’ de las que habla Ricoeur21, 
para establecer el silencio desde la exaltación del presente, desde 
esta imagen de un país sólido, pero que no tiene una memoria 

 
21 RICOEUR, Paul. , Ed. FCE, Buenos Aires, 2004.  
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‘real’, en el sentido de entender de una manera más parcial los 
hechos del pasado.  

Otra muestra de ‘política de olvido’, puede ser el reciente 
espectáculo futbolístico que se vivió en el país: la Copa América22. -
“En una cancha de fútbol se levanta la Bandera de Chile”- un 
espacio deportivo, pero no un espacio cualquiera, sino el mismo 
Estadio Nacional utilizado como centro de detención y tortura 
durante la dictadura. Y si bien se conmemora el espacio con el lema 
ahí inscrito que dice “un pueblo sin memoria es un pueblo sin 
futuro”23; ¿podemos hablar de una memoria que se consolide en 
políticas de Estado que no permitan el olvido? Como se propone 
en un análisis sobre Santiago Waria de Elvira Hernández, “La 
«instrumentalización de la memoria y el olvido», aunque respondía 
a una experiencia traumática difícil de abordar, provenía claramente 
de un sistema de trueques en que la Concertación cambiaba 
silencio por estabilidad”24.  

El silencio, en este punto, se da como moneda de cambio para la 
estabilidad nacional, intercambio que produce la falta de memoria 
y una falsa estabilidad, ya que el compartir la memoria individual y 
transformarla en colectiva es esencial para conformar una memoria 
histórica que permita sanar y aprender de sí misma. El juego se abre 
en las palabras, pero aún estas palabras son palabras no 
pronunciadas, aún se mantienen silencios que resguardan acciones 

 
22 Torneo futbolístico de selecciones nacionales de América del Sur realizado en Chile el año 

2015.  
23 Lema inscrito en la galería norte del Estadio Nacional, uno de los principales centros de 

detención durante la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet.  
24 PINTO, Karem. “ : ciudad y memoria” en de Elvira Her-

nández.  Nº 50, 2011, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 
pp. 202-215. 
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del pasado y que no permiten quitarse del todo el fantasma de la 
mordaza:  

“La Bandera de Chile declara                                     dos puntos  
                                                               su silencio”25. 

Esta ‘declaración’ sobre la bandera puede ser leída a su vez, como 
aquella que hoy mantiene pactos de silencio dentro de las Fuerzas 
Armadas. Como propone Jelin: “En casos así, hay un acto político 
voluntario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de 
promover olvidos selectivos a partir de la eliminación de pruebas 
documentales. Sin embargo, los recuerdos y memorias de 
protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma 
manera (…).”26. 

En esta dualidad y capacidad camaleónica, La Bandera de Chile 
actúa hoy, a su vez, como la memoria del protagonista: 

“Pierden sus anuarios los combates de la Bandera de Chile 
   lo ganado y lo perdido lo pierden en la letra 
   parecen de tinta invisible sus aBanderados 
más Cancha Rayada se subraya más de sorpresas 
    roturas            remiendos      sangre salpicada de parches 
han borrado del mapa la Bandera de Chile 
                                                                             en cuclillas 
banderilleada pierde sangre en una carpa de plástico”27. 

La bandera de Chile, como símbolo, cumple un papel como parte 
de la censura, como aquella que limita la capacidad de expresión –
porque es utilizada de mordaza- y a la vez, La Bandera de Chile, 
 
25 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 32. 
26 JELIN, Elizabeth. “¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria? Los trabajos de me-

moria”, Op. Cit., p. 11. 
27 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 27. 
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como obra, es la que le quita este poder al símbolo patrio y le da la 
capacidad de narración, de declaración al pueblo chileno.  

Por lo tanto, La Bandera de Chile actúa como memoria narrativa 
dentro de la sociedad, memoria que es completamente 
imprescindible para salir de la tragedia individual y así del silencio.  

Para terminar este análisis no podemos dejar de mencionar aunque 
brevemente, por un lado, la relación de La Bandera de Chile con la 
causa mapuche y, por otro, la importancia de Elvira Hernández 
como protagonista femenina dentro de un contexto que establecía 
un rol de la mujer en la sociedad, cerrado y cercado.  

La tercera edición de La Bandera de Chile, realizada en el marco del 
bicentenario, en el año 2010 realizada por la editorial Cuneta, 
contiene la biografía de Elvira Hernández en lengua mapuche o 
mapudungún. La traducción realizada por Elisa Loncón, manifiesta 
de manera clara el apoyo a la causa y defensa de la lucha mapuche y 
el compromiso que mantiene Hernández con aquellos que hoy son 
los que se mantienen en silencio, invisibilizados o criminalizados 
por la imposición de la bandera de Chile; 

“No se cumple la ley con la Bandera de Chile 
              No tiene tierra para su pie 
                      Tan sólo altura (…)”28 

Al final de la solapa posterior, se traduce al español lo siguiente: 
“2010 Año de la huelga de hambre de los presos políticos 
mapuches en las cárceles chilenas”29. Creo necesaria la relación y la 
coherencia en estos versos escritos en 1981 y la realidad que viven 

 
28 HERNÁNDEZ, Elvira. . Op. Cit., p. 21. 
29 HERNÁNDEZ, Elvira. . Editorial Cuneta, 2012. 
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en la actualidad nuestros pueblos originarios, que sufren en 
democracia el despojo y usurpación de su tierra ancestral por parte 
del Estado chileno que no protege ni defiende sus derechos como 
pueblos originarios. 

Por otro lado, en el análisis sobre Elvira Hernández, no sólo como 
poeta, sino como ensayista y crítica, es imprescindible mencionar el 
hecho de que fue una de las voces femeninas en la década del 80 
del siglo XX que “abrió paso al replanteamiento de la escritura 
femenina en Chile que reposicionaba –junto con Eltit, Zondek y 
Berenguer, entre otras- el lugar de la mujer y de su escritura en el 
mundo literario chileno”30. Este replanteamiento se produce 
durante una época en donde la opresión era latente y violenta, por 
lo cual al ser una de las voces que se atrevió a plantear, a través de la 
poesía, su preocupación por las injusticias sufridas, la convierte en 
una voz de resistencia fuerte dentro de la sociedad y que 
permanecerá como parte importante en la historia de las 
reivindicaciones por el restablecimiento de los Derechos Humanos.   

Elvira Hernández y La Bandera de Chile forman parte esencial y 
necesaria dentro de la historia chilena, haciéndose, La Bandera de 
Chile, un trabajo literario que no sólo expone y pretende encauzar 
un pensamiento político fijo, sino que propone una visión de la 
sociedad chilena de ese entonces, apelando a las distintas partes que 
se conformaron y fraccionaron durante ese periodo. También, 
como se mencionó y analizó en este trabajo, La Bandera de Chile es 
un poemario que puede surgir hoy en día como la radiografía de la 
actual sociedad chilena, en donde aún hay vestigios y heridas que 

 
30 “Poesía femenina en la década de 1980”,  <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-

article-7684.html>, [consulta: 9 de Noviembre 2015]   
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no se pueden remendar si no se restablece una memoria histórica 
que haga justicia a los hechos ocurridos en dictadura.  

En este escenario de memoria y voz, La Bandera de Chile se sitúa 
como una obra que hace emerger una sociedad que se mantuvo 
privada de libertad, a la vida pública. Otorga la posibilidad de crear 
una comunidad con memoria, y que hoy sí puede proclamar las 
palabras que fueron censuradas. 
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La poesía inagotable 

MANUEL AHUMADA GONZÁLEZ  

 

“El universo grita. El hormigón acusa la 
violencia con la que fue fraguado como 
muro.  
El hormigón grita. La hierba gimotea 
bajo los dientes del animal. ¿Y el 
hombre? ¿Qué diremos del hombre?” 
Michel Houellebecq. 

Advertencia 

Iniciaré indicando algunas creencias, ya que por más antecedentes 
teóricos y autores, que den autoridad, por tanto credibilidad, a este 
texto, se basan al fin y al cabo en una selección personal y porque 
no indicarlo, con cierto apego sentimental, de textos que forman 
parte de una madeja que intenta transformarse en suéter. No doy 
por tanto garantías de que no incurriré en errores o planteamientos 
que delatan cierto narcisismo, además de insistir en que considero 
que parte importante del texto se basa en creencias, constructos, 
prótesis artificiales que sostienen un mundo de verdades frágiles y 
cambiantes. Si mi opinión fuera otra, no tendría sentido todo el 
contenido del texto. 
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El objetivo de este ensayo es plantear la ‘poesía’ como un acto (acto; 
porque donde hay poesía, hay siempre un ser humano involucrado) 
inagotable. Al parecer no sería posible agotar la poesía, los poemas 
siempre tendrán recursos materiales y existenciales de los cuales nu-
trirse. Todo lo anterior, debido a las características de lo que consti-
tuye al Sujeto Parlante (que habla no sólo con sus órganos vocales, 
sino con todo el cuerpo y las materialidades que dispone), el len-
guaje. Para avanzar en el planteamiento me referiré también al ‘Su-
jeto Poético’ y su ‘Disposición Poética’.    

Sujeto Poético y Disposición poética  

Julia Kristeva1 refiere que lo que constituye al sujeto, ser humano, 
es su calidad de ‘hablante’. Sujeto que no sólo habla con todo el 
cuerpo, sino con cuanta materialidad le es posible, por tanto 
hablaremos de Sujeto Parlante. La aventura de los pensadores e 
investigadores difícilmente podría revelarnos un origen del 
lenguaje, el lenguaje ha sido pensado. Responder la pregunta 
respecto de qué es el lenguaje es en parte una imposibilidad y más 
valdría indicar “como ha sido pensado el lenguaje”2. Pero el interés 
de este ensayo no se dirige hacia allá, por tanto tomaremos como 
premisa que el lenguaje pre-existe al sujeto3, desde el nacimiento 
todo niño se ve sumergido en un mar de lenguaje, incluso si 
producto de una discapacidad desarrolla un lenguaje ‘primitivo’. 
Usaremos la siguiente definición de lenguaje: “Sistema significante 
en el que se hace y deshace el Sujeto Parlante”4. Esta sería la forma, 
según Julia Kristeva, como el psicoanálisis piensa el lenguaje.  
 
1 KRISTEVA, Julia. Ed. Fundamentos, Madrid, 1998, pp. 5-7. 
2 KRISTEVA, Julia. Op.Cit., pp. 13-17. 
3 KAIT, Graciela. Editorial Fundación 

Ross, Buenos Aires, 1996.  
4 KRISTEVA, Julia. Op.Cit., p. 239. 
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El Sujeto Parlante, luego de bañarse en las aguas del lenguaje y 
resultar dañado (escindido) por este, ha adquirido la habilidad de 
nombrarse a sí mismo, nombrar a otros y nombrar el mundo que 
lo rodea. El sujeto ya no puede encontrarse fuera del discurso 
individual y social, decir ‘yo’ es ya un acto que implica distancia de 
sí mismo, no resulta imposible acceder a ‘nuestra esencia’. Cada 
uno de nosotros sería en parte un desconocido para sí mismo, 
accedemos a lo que hemos visto en el espejo, a lo que hemos 
escuchado de otros respecto de nosotros mismos y en general nos 
aferramos a esta imagen como única posibilidad de mantener un 
‘yo’. Dicen los psicólogos, que si a un niño se le indica con el 
estigma de ‘tonto’, es muy probable que se comporte y se sienta 
como un ‘tonto’. 

Si el sujeto es en tanto parlante, es decir que habla y se constituye 
en y por el lenguaje, utiliza la lengua. Otra descripción sobre el 
lenguaje que consideraremos dice: “En primer lugar, y visto desde 
fuera, el lenguaje reviste un carácter material diversificado del que 
se intenta conocer los aspectos y las relaciones: el lenguaje es una 
cadena de sonidos articulados, pero también es una red de marcas 
escritas (una escritura), o bien un juego de gestos (una 
gestualidad)”5. El ‘átomo’ o ‘núcleo fundamental’ de la lengua 
correspondería al signo, nos interesa el signo ya que en su 
definición integra una característica fundamental respecto de la 
vinculación del sujeto parlante con el mundo (todo cuanto le 
rodea, incluso si mismo). “Signo significa «in absentia». «In 
praesentia», es decir, en función del objeto presente que representa, 
el signo parece plantear una relación de convención o de contrato 
entre el objeto material representado y la forma fónica 

 
5 KRISTEVA, Julia.  Op. Cit., p. 7. 
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representante”6, “El signo se dirige a alguien y evoca para aquél un 
objeto o un hecho, durante la ausencia de tal objeto o de tal 
hecho”7. En cierto sentido podríamos decir que el núcleo 
fundamental de la lengua, nos revela que es en cierta medida un 
artificio y en la praxis del lenguaje se observa su enorme plasticidad. 
Así también sabemos, que un significante puede implicar a la vez 
más de un significado, la atadura que podría tener a un significado 
(concepto) determinado, es por convención social de la lengua, a 
través de una idea que los liga. Implica, como expondré más 
adelante en detalle, una distancia fundamental, que cumple 
también una función paradójica de acercamiento del sujeto a las 
cosas, a su comunidad, a sí mismo, etc.  

Julia Kristeva, desde las propuestas de Jakobson, refiere la existencia 
de una función fundamental, la “función poética del lenguaje”8. Si 
la estilística analiza las peculiaridades de tal o cual texto, para crear 
una teoría de los géneros, la poética, trata de discernir la cualidad 
común del lenguaje en las diferentes manifestaciones literarias. Sea 
cual sea el mensaje, el objetivo de este y la ‘intencionalidad’, es 
decir el acento que se le da a un determinado discurso, es parte de 
la función poética. La función poética del lenguaje no se 
caracterizaría por un solo tipo de discurso, por ejemplo, la poesía o 
la literatura en general, sino que en todo ejercicio del lenguaje, 
aparte de la poesía, puede darse a lugar dentro de la función poética 
del lenguaje. La función poética es una acentuación del mensaje 
por cuenta propia (del(os) sujeto(s)), una ‘organización del 
significante’ en el habla. Aunque lo interesante de esta función 
poética consiste en que sería una “reevaluación total del discurso y 
de todos sus componentes, cualquieras que sean” Lo que se vuelve 
 
6 KRISTEVA, Julia. . Op. Cit., p. 13.  
7 KRISTEVA, Julia. . Op. Cit., p. 13. 
8 KRISTEVA, Julia. . Op. Cit., p. 260.  
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automático en el lenguaje de la comunicación, tienden al contrario 
al actualizarse en el lenguaje poético9. El habla es ya una selección y 
una combinación de significantes, que busca una acentuación 
propia del mensaje. Si bien esta función poética del lenguaje no se 
reduce a la poesía, la práctica de la misma ilustra su operar, “En 
algunos casos, la búsqueda de autonomía del significante, 
impregnado de un significado que está, en cierto modo, 
superpuesto al significado del mensaje explicito, llega tan lejos que 
el texto poético se constituye como un nuevo lenguaje, rompiendo 
las reglas mismas del lenguaje de la comunicación en la lengua 
dada… por ejemplo, los poemas de Browning y de Mallarmé”10. Si 
consideramos que la función poética del lenguaje, ya opera a nivel 
del habla común, entonces consideraremos que también opera a 
nivel social, en la construcción de discursos político-ideológicos, 
religiosos, entre otros.  

Desde acá comenzaré a referirme al Sujeto Parlante como ‘Sujeto 
Poético’. El Sujeto Poético hace referencia básicamente al sujeto 
constituido por el lenguaje, dando énfasis a la función poética del 
mismo, en tanto que es el Sujeto Poético quien elabora sus 
discursos desde la función poética del lenguaje. Habría siempre una 
selección y combinación significante, donde se juegan diferentes 
significados, cuya condición de establecerse con solidez dependerá 
de convenciones sociales para la interpretación de dichos discursos. 
“La función poética no es la única función del arte del lenguaje, 
sino la función dominante de aquél, y determinante, mientras que 
las demás actividades verbales desempeñan tan sólo un papel 
subsidiario, accesorio”11. En conclusión, ya advertidos de que 
podríamos considerar la función poética como una función 
 
9 KRISTEVA, Julia. . Op. Cit., p. 261.   
10 KRISTEVA, Julia. . Op. Cit., pp. 261-262. 
11 JAKOBSON, Roman. Cfr. KRISTEVA, Julia. Op. Cit., p. 260. 
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dominante en el arte del lenguaje, además de no limitarse 
propiamente tal a la poesía, sino que la poesía nos introduciría en 
un espacio de desarrollo de esta función que implica incluso la 
posibilidad de romper las reglas mismas de la lengua. Diremos que 
el Sujeto Poético se encuentra determinado por esta función. Según 
esta lógica, no se podría entonces indicar que exista un Sujeto en 
estado pre-poético y de ser así podría referirse sólo a los primeros 
años de vida de un niño, y aun así sería incorrecto, ya que incluso 
en un lenguaje primitivo el niño expresa y acentúa los mensajes que 
desea entregar a sus interlocutores, hay ahí una intención y el 
desarrollo de un uso de la lengua más especializado en el habla, lo 
hace ya participe de una comunidad parlante y poética.  

El Sujeto Poético, en lo que respecta a sus características 
constituyentes, presenta entonces, una Disposición Poética. ¿A qué 
me refiero con esto? Sin más rodeos indicaré a que me refiero a que 
el Sujeto tiene una disposición poética ‘natural’, esta disposición 
condicionada por las funciones fundamentales del lenguaje, 
implican la elaboración de discursos cada vez más complejos, 
alejados de un lenguaje meramente referencial y utilitario, 
elaboraciones de discursos poéticos ‘comunes’, discursos 
individuales y sociales caracterizados como mitos, ideologías, 
creencias, discursos teóricos, literatura, etc. Es decir, aquellas 
elaboraciones discursivas que siempre permiten una reevaluación de 
los significados, una ‘posibilidad infinita de interpretación’, por 
decirlo de alguna forma. Tal es el punto que autores como 
Nietzsche12 han reflexionado en torno a las limitaciones del 
nombrar un grupo de cosas similares con el mismo nombre, sin 
que estas sean realmente lo mismo unas con otras, como por 

 
12 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral”. 

N° 24, Universidad Simón Bolivar, 1998. pp. 57-74. 
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ejemplo lo serían las rocas o las hojas de los árboles. Entonces, he 
aquí, como la característica del Sujeto Parlante (nunca fuera de su 
vínculo social), tiende y tiene una disposición hacia lo poético, 
hacia el ejercicio de seleccionar y combinar significantes, a 
complejizar sus discursos y creencias, renovarlas, darle nuevos 
sentidos a los discursos sociales e individuales, etc. Borges nos dice 
“Buscamos la poesía; buscamos la vida. Y la vida esta, estoy seguro, 
está hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, 
como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros 
en cualquier momento”13. Siguiendo a Borges, la poesía la 
practican los poetas y estos desarrollan poemas, pero todo Sujeto 
Poético vive en y desde la poesía cotidiana que construyen y los 
constituyen. 

En relación con lo anterior insistiré en que el Sujeto Poético es, 
entonces, el sujeto que vive en sociedad, rodeado de discursos 
construidos de manera colectiva, compartidos con otros, además de 
los suyos propios. Estas construcciones discursivas, que implican la 
participación de los Sujetos Parlantes (Sujetos Poéticos) en el habla, 
rigen la organización social por medio de creencias, ideologías, 
ciencia, relaciones funcionales como el ejercicio de la parentalidad 
(principios morales y éticos) y todo cuanto sea una elaboración 
discursiva. Todos estos discursos, cuya materialidad es el lenguaje, 
implican ya como base la función primordial, que sería la función 
poética del lenguaje. Con lo anterior, no quiero decir, que todo 
cuanto existe es mero artificio del lenguaje, más bien, mi intención 
es indicar que El Sujeto Poético muestra una disposición a elaborar 
y participar en discursos que tienden a complejizarse y que 
encuentran cierto apaciguamiento por medio de convenciones que 
establecen significados comunes para la interpretación de 
 
13 BORGES, Jorge Luis. Editorial Crítica, Barcelona, 2001, p. 4. 
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determinadas combinaciones significantes, aunque siempre ante el 
acecho de la fragilidad de los artificios creados. Es la función 
poética la que le permite a los sujetos actualizar, por ejemplo, sus 
creencias, sus mitos, sus declaraciones de derechos fundamentales, 
es la facultad que permite que los significantes y sus significados se 
vuelvan a poner en juego, a evaluar, son puestos en suspensión y se 
posibilita su re-elaboración. “Tal función que pone en evidencia el 
lado palpable de los signos profundiza por eso mismo la dicotomía 
fundamental de los signos y de los objetos”14.  

En relación a lo anterior el pensamiento de Nietzsche resulta 
revelador, principalmente en relación a los discursos de verdad, en 
parte nos refiere como las verdades se construyen de manera 
artificial por medio del uso de diferentes recursos que se vinculan 
con la función poética (metáforas, combinaciones fonéticas, entre 
otras). “¿Qué es una palabra? La imagen sonora de un estímulo 
nervioso. Pero sacar conclusiones a partir de un estímulo nervioso 
hasta una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de una 
aplicación falsa e injustificada del principio razón.”15, “Por tanto 
¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en breve, una suma de relaciones humanas que 
fueron poética y retóricamente intensificadas, traducidas y 
adornadas…”16. Aquí el pensamiento de Nietzsche sirve como guía 
para la comprensión de la existencia de una Disposición Poética en 
el sujeto, dirá que un instinto fundamental del hombre es la 
creación de metáforas17, y que además estos discursos de verdad se 
vuelven luego obligantes y sólidos18, hasta que se deterioran y 
deben actualizarse. Pero esto no sólo opera a nivel de la verdad 
 
14 JAKOBSON, Roman. Cfr. KRISTEVA, Julia. Op. Cit., p. 260. 
15 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral”. Op. Cit., p. 61.  
16 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral”. Op. Cit., p. 64. 
17 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral”. Op. Cit., p. 71. 
18 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral”. Op. Cit., p. 64. 
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instituida, sino también como mediador entre los distintos saberes 
populares. Siguiendo a Kristeva19, hablar es también hablarse, por 
tanto la capacidad de comprender mensajes, interpretar códigos. La 
disposición poética no sería una tendencia creadora, sino también 
una forma de vincularse y comunicarse con el mundo (personal, 
interpersonal, etc.). Veamos el siguiente ejemplo.  

Poco conoce un ciudadano común de física, podría no saber qué es 
el llamado Bosón de Higgs, ni el CERN. Quizás sabría que está en 
Ginebra y que es una ‘máquina gigante’ cuya función le es 
desconocida, pero probablemente se encuentra familiarizado con 
‘La partícula de Dios’, tal y como fue llamada por la divulgación 
científica, la prensa y la cultura popular. Si es la partícula de Dios, 
algo de relación tendría con la ‘existencia’, con la creación de las 
cosas, algo del interés por el Bosón de Higgs se hace presente, 
comienza a formar parte de mí, porque incorpora nuevas ideas, 
nuevos lenguajes o rescata los viejos lenguajes, algo que podría 
vincularse con el misterio del origen del universo y la humanidad. 
El acercamiento aquí, es nuevamente desde una disposición 
poética, ya que no sería raro para un hombre de ciencia, afirmar 
que a medida que se realizan descubrimientos, más y mayores son 
las preguntas que se presentan, quedando siempre ahí el conflicto, 
la falta, el hueco que se busca llenar con palabras, con hipótesis y 
teorías, con ‘poesía’. También esto podría producir temor y 
angustia, fascinación y asombro. Las consecuencias de ‘jugar con 
dios’, perdida de los límites de acción del hombre, de las 
consecuencias catastróficas que tendría jugar con ese tipo de  
ciencia, etc.  

Lo relevante del ejemplo anterior radica en que la disposición 
poética del sujeto le permite también ‘ser parte de’, ‘comprender’ en 
 
19 KRISTEVA, Julia. Op. Cit., p. 9. 
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cierta medida la profundidad de un descubrimiento que no le sería 
relevante si se le explicara desde el discurso científico con sus 
tecnicismos, sino que es posible ahí generar un ‘acercamiento’, que 
incluye en sí mismo un distanciamiento. Esta relación cerca/lejos la 
abordare más adelante.  

Por tanto podríamos resumir la secuencia, aunque decir secuencia 
sería erróneo, esto sucedería de manera generalizada, en gran parte 
sin que nos demos cuenta. Aceptamos que el lenguaje pre-existe, el 
sujeto en su relación con el lenguaje se vuelve hablante, Sujeto 
Parlante. La función fundamental del lenguaje sería la función 
poética, por tanto hablamos de un Sujeto Poético (no un poeta o 
artista necesariamente), este se caracteriza por una Disposición 
hacia lo poético, la poesía. Esta Disposición se puede formalizar en 
la creación de poemas. Es decir que el artista que dedique su 
tiempo y esfuerzo a realizar obras, poemas, contaba ya con una 
‘base poética’ al ser un Sujeto constituido por el lenguaje.  

Para aclarar lo anterior, el pensamiento de Octavio Paz será 
importante: Un poema es una obra, sigue el hilo conductor del 
poeta20; un soneto no es un poema, sino una forma literaria21; “la 
poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: 
cuadro, canción, tragedia. ‘lo poético es poesía en estado amorfo’; el 
poema es creación, poesía erguida”22; “cuando la poesía se da como 
una condensación del azar o es una cristalización de poderes y 
circunstancias ajenas a la voluntad creadora del poeta, nos 
enfrentamos a lo poético”23. Esta diferenciación nos da pistas sobre 
la diferencia entre los conceptos y planteamientos anteriores.  

 
20 PAZ, Octavio. . FCE, Ciudad de México, 1956, p. 2. 
21 PAZ, Octavio. . FCE, Ciudad de México, 1956, p. 2. 
22 PAZ, Octavio. . FCE, Ciudad de México, 1956, p. 3. 
23 PAZ, Octavio. . FCE, Ciudad de México, 1956, p. 3. 
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Lo inagotable de la poesía  

La poesía sería una ‘Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia’ según 
Octavio Paz24, siguiendo en la misma línea, indica que “el poema es 
una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua 
grandeza de toda obra humana!”. Es esto lo que nos interesa revisar 
ahora, ese vacío entre las cosas, los hechos y el nombrar. Esto 
tendría como implicancia la imposibilidad de agotar la poesía, 
parece que hasta el momento es imposible dejar de hacer obras 
poéticas, los que abandonan serían los poetas, no la poesía. 

La Disposición Poética podría decantar en la poesía, en el hacer 
poemas, en el juego con las palabras, las imágenes, los ‘actos 
poéticos’, las artes plásticas, las interpretaciones y elaboraciones 
filosóficas, religiosas y políticas. “Vico habló por primera vez de 
‘sabiduría poética’ como ‘la sabiduría primitiva’ que vincula la 
poesía con la filosofía, y siguiendo a Heidegger, sería la poesía la 
forma más elevada y a la vez más fundamental del ‘hablar’, donde el 
‘poetizar’ es el fundamento de todo lenguaje. Así, lo sublime y la 
sabiduría serían dos formas en que lo poético sigue vinculado, por 
un lado, a la estética, y por otro lado, a la filosofía”25. 

Desde Blanchot, se comprende por habla poética ese vaivén (propio 
del verso) que “amenaza toda dialéctica y que, en el lenguaje 
mismo, también habla, habla que no es verdadera ni falsa, ni 
sensata ni insensata, siempre lo uno y lo otro”26, esta característica 
de la poesía nos indica una posición respecto de la función poética 
del lenguaje, desarrollada en su totalidad dentro de la poesía, que 
permite justamente la reevaluación de los significados, el juego de la 
 
24 PAZ, Octavio. . FCE, Ciudad de México, 1956. 
25 ÁLVAREZ, Omar. “La poesía, el poeta y el poema: una aproximación a la poética como 

conocimiento” en  (46), 2013, p. 230. 
26 Blanchot citado desde: Milone, G. Habla Poetica: Límite del lenguaje y escritura de la 

cosa. N°15 (2), 2013, pp. 13-43. 
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cadena significante y su tendencia natural al desembarazo de toda 
última interpretación. Otra perspectiva interesante es la de Giorgio 
Agamben, quien indica que “no sabemos lo que significa no 
hablar”27, siendo ahí donde el hablar poético se conduciría al límite 
de lo que el lenguaje materialmente puede decir28. Por tanto 
resultando esto, en un no-final, un no alcanzar la última palabra, la 
última verdad, encontrarse siempre en los límites de la luz y la 
oscuridad. Por cada metro de iluminación descubrimos que se 
extendieron los metros de oscuridad, por cada revelación un 
misterio nuevo se asoma. De esta forma nuevas maneras de hablar y 
escribir poético serán concebidas, siempre exprimiendo las 
posibilidades del lenguaje hasta los límites, hasta su deslimitación y 
nueva delimitación29. 

Esto se relaciona principalmente con el problema de lo inmediato, 
cuya posibilidad de conocimiento aparece como una imposibilidad. 
Pero es justamente de ilusiones y ficciones como se construye lo 
que conocemos como la Realidad o la Verdad30. Tanto a la poesía, 
como a cualquier otro discurso, les es imposible ir a las cosas 
mismas,  lo que resulta más simple en la experiencia cotidiana, ya 
en el lenguaje, en el habla, deja de ser simple para volverse algo 
complejo, porque remite justamente a la ausencia de las cosas31. La 
disposición a lo poético, a la invención retórica, tiene relación con 
tomar distancia de las cosas, incluso de la vida, un intento por 
evocar su vitalidad en el texto, en el discurso, pero siempre como 
 
27 AGAMBEN, Giorgio en MILONE, Gabriela. “Habla Poetica: Límite del lenguaje y escritura de 

la cosa”. , N° 15 (2), 2013, pp. 13-43. 
28 MILONE, Gabriela. “Habla Poetica: Límite del lenguaje y escritura de la cosa” en 

N°15 (2), 2013, pp. 13-43. 
29 HOLZAPFEL, Cristóbal. Ediciones Metales Pesados, Santiago de Chile, 

2012.  
30 NIETZSCHE, Friedrich. “Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral” en 

N°24, Universidad Simón Bolivar, 1998, p. 64. 
31 MILONE, Gabriela. “Habla Poetica: Límite del lenguaje y escritura de la cosa” en 

N°15 (2), 2013, pp. 21.  
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mímesis. Pero si no sabemos lo que no es hablar, ¿hay entonces 
“vida”, experiencia humana fuera de este hablar, del lenguaje? De 
ahí que justamente la vida, la cotidianeidad, las cosas y el mundo, 
son elementos de la vida de los que se toma distancia en el lenguaje 
y se crea una ilusión de verdad, es decir una certeza de haber 
apresado, la verdad de cada cosa, en las palabras que usamos. A 
pesar de ‘experimentar lo simple cada día’ nuestra relación consiste 
en tomar una distancia. 

Si partimos de la idea de que existe una imposibilidad de acceder a 
la cosa, a lo simple, a las “cosas mismas”, desde el lenguaje (todos 
los lenguajes), consideramos desde ya que siempre una obra poética 
tendrá incluida esa distancia o ausencia y su “divinización” o su 
“desvalorización”, respecto de su elaboración como objeto, como 
creación que dice algo y a la vez nada, que mantiene su misterio y 
lo mantiene siempre más oculto, mientras más dice, nunca termina 
de describir. 

Las clases e interpretaciones de Rabinovich32, respecto del concepto 
del Real en Lacan, nos acercan a algo similar a lo que queremos ex-
poner. Si bien Lacan habría desarrollado teóricamente más de una 
articulación del registro de lo Real, destaca su definición del Real 
como imposible. “Lacan retoma la posición freudiana y la modifica 
mediante una estructura simbólica  compleja: el inconsciente tiene 
como eje de su estructura el punto de real como imposible. Lacan 
lo equipara a veces con el ombligo del sueño de Freud, donde ‘las 
asociaciones podrían perderse ad infinitum’, allí donde la lengua, el 
colmo de lo simbólico se une con lo real… el inconsciente en tanto 

 
32 RABINOVICH, Diana. “Lo imaginario, lo simbólico y lo real: clase del 22/06/1995”, 1995. 

<http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/psicologia/informacion_adicional/e
lectivas/francesa1/material/Lo%20simbolico%20lo%20imaginario%20lo%20real.pdf>>, 
[consulta: 29 de Noviembre de 2015].  
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la lengua de cada sujeto no tiene traducción posible, hacemos me-
táforas, metáforas que operan de cierta manera, podemos aludirlo, 
podemos tocarlo, movilizarlo de cierto modo”33. El punto es que 
existe lo que los psicoanalistas llaman ‘poéticas del psicoanálisis’, en 
parte por la forma de expresión del inconsciente y la interpretación 
de la cadena significante que oculta una verdad del sujeto que no es 
conocida por él. Así como en el trabajo del sueño, la verdad in-
consciente del sujeto queda oculta por el trabajo del sueño en la 
censura, la condensación y el desplazamiento (metáfora y metoni-
mia en Lacan). Pero la limitación de la palabra, como materialidad 
de expresión del inconsciente, resulta insuficiente para una expre-
sión de la verdad del sujeto. No sería por tanto posible un desci-
framiento total de la verdad del sujeto, en tanto que la expresión 
del inconsciente como lenguaje poético a descifrar, siempre tiende a 
la insuficiencia y a la actualización, y con actualización me refiero a 
la función poética del lenguaje, que como indica Jakobson, en su 
desarrollo como poesía puede siempre volver a introducir al juego 
los significados de la cadena significante, del habla poética. Esta 
intepretación irresponsable por parte mía de los planteamientos del 
psicoanálisis, tiene por objeto reafirmar esta limitación o imposibi-
lidad del lenguaje para nombrar y describir las ‘cosas mismas’, las 
verdades ultimas y la verdad del sujeto parlante. Esta imposibilidad 
en vez de paralizar, muy por el contrario, reactiva el movimiento, 
debido a la función poética del lenguaje, que permite, tal como in-
diqué arriba, una constante puesta en juego de toda combinación 
significante y sus posibilidades de significación, permite actualizar 
tanto cuanto sea necesario y su carácter irresoluto daría como resul-
tado su perpetuidad. 

 
33 RABINOVICH, Diana. “Lo imaginario, lo simbólico y lo real”, Op. Cit., [consulta: 29 de No-

viembre de 2015] 
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Pues bien, existe por tanto aquí, un artista, un poeta, un sujeto que 
ha decidido o se ha encontrado ‘intempestivamente’ con la poesía, 
lo que sería quizás más correcto decir, porque al parecer la poesía es 
la que se nos aparece, la que nos encuentra, y es el poeta el que 
dedica por tanto su esfuerzos a hacer algo de la poesía34. Este artista 
en tanto que individuo, sentirá también deseos de ser leído, sentirá 
admiración por otros artistas, los cuales lo influenciaran y este 
imitará. Hay algo de actuación también en el poeta. Se asumirán 
compromisos de diversos tipos, incluso con el desarrollo mismo del 
arte, habrán temáticas de interés tan diversas como lo son las 
personas, por lo que siempre este artista se encontrará cumpliendo 
un rol social, político y hasta religioso, no siempre consciente de 
aquello. Ezra Pound indica que el buen arte es serio35, también el 
poeta Rilke hace alusión a esta seriedad respecto de las experiencias 
más simples, como comer,  que pueden ser bellas y sublimes, las 
cuales deben ser sentidas con seriedad, un insumo para los poetas 
que “en un pensamiento creador reviven miles y miles de noches de 
amor olvidadas, que lo llenan de nobleza y celsitud. Y los que en las 
noches se juntan, entrelazados y voluptuosamente mecidos en su 
amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran dulzuras, 
hondura y fuerza para el himno de algún poeta venidero, que un 
día se alzará para cantar inefables delicias. Así llaman al porvenir”36. 
Esta seriedad de la labor del poeta, de su compromiso con la 
‘verdad’ como indica Pound, que diferenciaría al buen arte del mal 
arte, podría confundirnos, ya que ¿no sería en parte la creación 
poética ya una invención, una especie de mentira involuntaria? 
Pues, no necesariamente, hay que hacerlo con seriedad, con 
maestría, con aspiración hacia la verdad, hacia esa verdad ante la 
 
34 PAZ, Octavio. . Fondo de Cultura Económica, 1956. 
35 POUND, Ezra.  Universidad Nacional Autonoma de México, 

2001.  
36 RILKE, Rainer Maria.  Libros en Red, 2010, p. 18. 
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cual finalmente siempre hay una derrota, que en su intensidad, 
permite a la poesía perdedora triunfar en su último objeto, ese que 
incluso el mismo poeta puede ignorar. Como ya indiqué 
anteriormente, al parecer en la poesía, producto de la disposición 
poética del sujeto, se juega la posibilidad de ‘hacerse de las cosas’, de 
los hechos, de los recuerdos, de lo religioso, la ciencia, etc. 

La lucidez de los poetas no se encuentra ajena a este saber, una 
cierta decepción, desconfianza o quizás apego hacia la palabra. 
Enrique Lihn escribe: 

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor /nada tiene que ver 
la desesperación con la desesperación /Las palabras que 
usamos para designar esas cosas están viciadas/ No hay 
nombres en la zona muda /Allí, según una imagen de uso, 
viciada espera la muerte a sus nuevos amantes /acicalada 
hasta la repugnancia, y los médicos /son sus peluqueros, sus 
manicuros, sus usurarios usuarios/la mezquinan, la dosifican, 
la domestican, la encarecen/porque esa bestia tufosa es una 
tremenda devoradora /Nada tiene que ver la muerte con esta 
imagen de la que me retracto/todas nuestras maneras de 
referirnos a las cosas están viciadas /y éste no es más que otro 
modo de viciarlas /Quizá los médicos no sean más que sabios 
y la muerte -la niña /de sus ojos- un querido problema /la 
ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere / 
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar/Puede 
que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa 
tramitación/Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero 
cuidando de mantener/ ciertas formas como ahora en esta 
consulta/ Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un 
verbo descompuesto/ y absurdo, y qué va, diré algo, pero 
razonable/ mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser/ 
cuando ya uno, qué alivio, está/ muerto, olvidado ojalá 
previamente de sí mismo/ esa cosa muerta que existe en el 
lenguaje y que es/ su presupuesto”37.  

Octavio Paz también aborda esta temática en su poema El Río:  
 
37 LIHN, Enrique. Editorial Universitaria, San-

tiago, 1989. p. 13.  
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“A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran 
desamparo,/ todo me abandona,/ no hay nadie a mi lado, ni 
siquiera esos ojos que desde atrás/ contemplan lo que 
escribo,/ no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay 
comienzo ni/ fin, tampoco hay muro que saltar,/es una 
explanada desierta/ el poema, lo dicho no está dicho, lo no/ 
dicho es indecible…”38. 

Este diálogo con la ausencia, el juego con las palabras viciadas, que 
serían en parte la poesía, nos remiten a lo inagotable de la poesía. 
La base del problema tiene relación justamente con el nombrar, la 
existencia ahí de un vacío en la ‘imposibilidad de nombrar lo sim-
ple’, genera como ya lo indiqué anteriormente, una especie de acti-
vidad perpetua del lenguaje, siendo la función poética de ésta la 
más activa, la que en el desarrollo de la poesía permite que todo se 
juegue de nuevo, el trabajo significante y las posibilidades de signi-
ficación, nuevas significaciones para antiguas combinaciones, nue-
vos lenguajes podrían ser creados. Quien se agota es el poeta, su ar-
dua labor es compleja. El lenguaje en su posibilidad de 
combinación tiene aún mucho por explorar, considerando que no 
es posible alcanzar la ‘última palabra’. 

38 PAZ, Octavio. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1989. p. 79. 
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Apertura discursiva de una ciudad 
Método y elementos de La ciudad en Gonzalo Millán 

CELSIO ARCEU ALARCÓN 

“Amanece. 
Se abre el poema. 
Las aves abren las alas. 
Las aves abren el pico. 
Cantan los gallos. 
Se abren las flores. 
Se abren los ojos. 
Los oídos se abren. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta…” 

, Gonzalo Millán. 

Hablar de la ciudad en sí misma, como concepto, tal cual nos 
aparece puede ser un trabajo muy arduo, y, al mismo tiempo, 
cercano desde nuestras perspectivas si hemos vivido en alguno de 
estos espacios. Tiende a ser complejo comentar una mirada hacia 
alguna urbe cuando existen múltiples ojos puestos en cada una de 
las distintas ciudades, y por lo mismo, hay que considerar que estos 
videntes pueden expresar distintas opiniones o diferencias sobre 
este tema, ya que, cada individuo está configurado de una forma 
experiencial e ideológica diferente y no hay ciudad igual a otra. Sin 
embargo, tenemos que reconocer que hay elementos claves que las 
componen, que son parte de estas, de los cuales todos somos 
participes o presenciamos; prácticas, tipos de vivencias, estructuras, 
dispositivos, temporalidades, condiciones que de igual manera nos 
abordan a todos por el solo hecho de habitar y circular por las 
ciudades del mundo. Pero acá estamos, replanteando esta temática 
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muy pertinente a las reflexiones contemporáneas, dado que, este 
trabajo de análisis tiene muchas implicancias presentes para 
observar y problematizar lo que nos acontece en el hoy en día como 
condiciones de estar en una ciudad, ocupando nuestra vida y 
tiempo en ellas.  

En este trabajo abordaré la perspectiva de un poeta chileno, 
Gonzalo Millán, quien en su libro “La ciudad”, navega  sobre este 
complejo tema desde un punto de vista crítico frente al desarrollo 
de la urbes y las prácticas que se desarrollan en ellas, sobre todo 
aquellas ciudades que padecieron una dictadura. Su texto está 
compuesto por un poema extenso, dividido por varias secciones en 
las cuales va adecuando acontecimientos, discursos y acciones que 
se dan en una ciudad específica bajo un método poético, y  al 
mismo tiempo, empieza a dar a conocer elementos pertenecientes a 
estas mega-construcciones que se han asentado en la naturaleza. 
Pero hay razones que vale la pena considerar y agregar para 
complementar a la interpretación de la obra del autor, y así, dar un 
fundamento más amplio y una cercanía a los sucesos que se 
presentan; el contexto, su estilo de escritura, y también, su 
perspectiva frente al fenómeno que ocurría en el momento y lugar 
desde donde escribía.  

¿Por qué un poeta? ¿Por qué Millán? ¿Por qué la ciudad?  

Es importante considerar, en primera instancia, la razón de por qué 
he decidido utilizar el trabajo de un poeta para expresar una 
reflexión y análisis de un texto de este tipo que refleja 
acontecimientos citadinos. No creo que sea necesaria sólo la 
consideración de textos científicos o filosóficos para interpretar y 
problematizar el mundo o el presente, y  sobre todo, expresar las 
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prácticas y lo que es un espacio en el cual la mayoría de los seres 
humanos pasa la mayoría del tiempo de su vida. La poesía es otro 
lenguaje que también puede mostrar este tipo de problemáticas, y 
así, configurar las perspectivas conceptuales o estético-políticas de 
los lectores con estos actos lingüísticos. Esta disciplina artística, es 
una forma de hacer, que puede expresar y problematizar el presente 
tal cual como lo expone Foucault cuando señala la finalidad 
contemporánea de la filosofía sin ser esta misma1. La poesía 
también puede ser una herramienta para expresar situaciones y 
acontecimientos presentes con una carga discursiva crítica y 
reflexiva. 

Millán es un poeta chileno, que produce o crea interpretaciones de 
lo que ve en su presente, utiliza un método que refleja sin tapujos y 
de forma directa lo que acontecía en el contexto de la ciudad de 
Santiago en su época dictatorial desde una obra poética.  Él como 
individuo, su método de hacer poesía y su texto La ciudad, son 
elementos fundamentales para hacer un análisis de las distintas 
condiciones que están presentes en estos espacios urbanizados, de 
los cuales, haciendo un trabajo de interpretación, recolección y 
separación del texto se pueden identificar aspectos presentes de las 
sociedades y ciudades occidentales contemporáneas, sobre todo, de 
las ciudades sudamericanas que estuvieron expuestas a dictaduras 
(razón suficiente para producir configuraciones en las vidas, 
relaciones y experiencias de los individuos que transitan en ellas). 
Qué mejor que el poema de Millán para reconocer y comprender, 
desde una perspectiva objetiva y vivida, un proceso de 

 
1 En su texto de artículos y entrevistas  o  específicamente en la sección de 

o  encontramos esta respuesta de Mi-
chel Foucault, en forma entrevista, a la tarea que tiene que hacer la filosofía en la con-
temporaneidad (diagnosticar y problematizar el presente), trabajo que también puede 
realizar la poesía bajo su método. 



CELSIO ARCEU ALARCÓN 

116 

configuración, de la cual, con el tiempo se iba a convertir y 
articular la ciudad donde circula la sociedad chilena. Por ende, 
antes de analizar el texto explicaré brevemente su método y su 
situación para una mejor comprensión y fundamentación. 

El método de Millán en la ciudad 

Según un artículo de Carmen Foxley, La negatividad y los gajes del 
oficio. La poesía de Gonzalo Millán, el método de expresión literaria 
utilizado por el poeta, en general, está enfocado a una relación entre 
negatividad y objetividad2. Los escritos de Millán, buscan 
mostrarnos el mundo tal cual nos aparece, sin la negación o la 
timidez que los individuos acostumbran para reconocer o aceptar 
aquello que se les presenta de manera incómoda, pudorosa o que 
implique una respuesta de rechazo producida por situaciones 
comunes de nuestra vida cotidiana. Millán trata de mostrarnos el 
lado oscuro negativo del mundo que se da día a día en nuestras 
prácticas y situaciones cotidianas, de las cuales nos las auto-
negamos o no le damos importancia, con la finalidad de aceptarlas 
y acortar la lejanía que existe entre nuestras percepciones negativas 
y lo que uno espera de lo que percibe. Ese deseo de sacar a los aires 
algunos aspectos de las recepciones o acciones humanas negativas, 
que los mismos individuos perciben y tienden a sentirse incómodos 
con su aparición, busca afectar la configuración estética de los 
lectores para poder así eliminar la negación a la apreciación y 
mostrar lo que sucede sin velos. Esta manera de expresar lo dado 
sin máscaras retóricas para producir la imagen misma de la 
representación, tiene bastante utilidad en el sentido de mostrar un 

 
2 FOXLEY, Carmen. . Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1991, 

pp. 54-86. “La negatividad productiva y los gajes del oficio”. 
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presente como es aquel que se puede representar al leer la ciudad, 
nos hace crear abstractamente una ilusión de una ciudad virtual 
limitada a la multiplicidad de interpretaciones, y que para todo 
lector, esta visión que se da en la lectura siempre caerá a la 
semejanza en su receptividad, y así lograr su objetivo que es reflejar 
poéticamente la ciudad de Santiago de Chile en época dictatorial.  

Desde una perspectiva teórica, se podría afirmar que el escritor 
utiliza un método “objetivista”3. Esta forma de aplicar poesía 
consiste en un expresar frío que nos muestra los fenómenos u 
acontecimientos de la vida tal cual como se presentan a nuestros 
ojos los mismos objetos de lo que se está hablando y lo que se dice 
de estos, describir las cosas tal cual como se ven, escoger temas, 
objetos o lugares cercanos y comunes para entregar más cercanía a 
los lectores, y se enfoca a la materialidad del lenguaje. 
Generalmente cuando pronuncia su propuesta poética, la escritura 
del texto, se enfoca en el hablar desde una segunda persona y no 
desde un ‘yo’, por eso que su discurso pasa a tener una mezcla entre 
una descripción científica junto con algún lugar u objeto común4 y 
no desde una interpretación subjetiva, por lo mismo este 
acercamiento con lo que se da que nos refleja Millán, al crearnos 
una imagen inmediata al leer su poesía. 

En La ciudad nos vemos expuestos a una lectura de oraciones 
constates en una estructura proposicional que de forma muy sutil, 
clara y repetitiva va expresando mensajes que producen imágenes 

 
3 El objetivismo es un concepto muy amplio como enfoque, porque se puede interpretar 

desde distintos métodos (Filosóficos, Científicos, Poéticos). Acá, como se trata de un poe-
ta, lo trabajamos desde la perspectiva poética destacando la influencia que tiene el poeta 
norteamericano W. C. Williams, y sus contemporáneos, sobre Millán en el tipo de escritu-
ra sencilla y del objeto mismo.  

4 MILLÁN, Gonzalo. “Sobre la construcción de LA CIUDAD” en , N° 7, 
Concepción, Octubre de 1985, pp. 6-10. 
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inmediatas en los lectores de los acontecimientos y condiciones de 
la vida cotidiana de los individuos que pertenecen a la ciudad que 
nos muestra Millán, utiliza un método de mostrar sin pomposidad 
los hechos otorgándole a cada sujeto de la proposición un 
predicado correspondiente5. Otro punto para considerar es la 
importancia en las funciones comunicacionales que utiliza, ya que, 
al utilizar un lenguaje proposicional básico y repetitivo, se puede 
interpretar una limitada forma de expresión de los individuos 
pertenecientes a La ciudad. Una característica fundamental para 
comprender esta afirmación reciente es la identificación de un 
narrador nombrado como ‘el anciano’6 quien da testimonio escrito 
de su vivencia en base a temor y resistencia, o como también, otro 
personaje llamado como ‘el ciego’7 que recorre la ciudad en base al 
oído y el olfato,  estos personajes son ejemplos, que en sus discursos 
hacen un reflejo de las condiciones limitadas mismas que se tienen 
en el vivir ahí, condiciones incluso de limitación lingüística por la 
simple, débil y limitada expresión de las palabras.  

Millán nos muestra, o por lo menos lo intenta y considero que lo 
logra, una visión objetiva, desde su método y perspectiva, del darse 
de una ciudad, sobre todo una sudamericana enfocada a la chilena 
en el contexto de las dictaduras y los procesos de transición de un 
momento a otro, de democracias a tiranías. Él, con su experiencia 
individual, estando justamente en la ciudad de Santiago de Chile 
en los acontecimientos de 1973 y posteriores, y luego su paso al 
exilio a los meses siguientes, tiene los ojos puestos directamente en 
 
5 Notar que este método para escribir de Millán, surge por sus prácticas poéticas en base a 

la recopilación de definiciones de diccionarios, en los cuales, indagaba para encontrar ma-
terial para sus poesías, anteriormente a escribir . 

6 El anciano, personaje que aparece como una especie de narrador en los poemas 32 (p. 
63), 45, 46 (pp. 86-89) y 59 (pp. 109-110). En estos poemas se trata a este personaje co-
mo el autor del texto, puede ser incluso considerado como el mismo Millán. 

7 Personaje que podemos encontrar en el poema 37 (pp. 69-72), describiendo en base a 
sus sentidos hábiles, su experiencia en  . 
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este fenómeno, incluso desde su largo periodo fuera del país, razón 
que le permite abordar está experiencia de forma crítica y sin una 
censura, no como hubiese sido desde su país natal, razón suficiente 
dentro de estos contextos para que acaben con su vida por las 
limitadas condiciones de expresión que existían. Una interpretación 
objetiva desde un poeta que tuvo la experiencia de vivir ese 
contexto tanto de forma estética como política, y que también, 
tenía una posición estratégica frente al fenómeno que se vivía en 
Chile y un poco más de libertad en el escribir por estar 
posteriormente fuera de este, son oportunas razones para escoger a 
este hombre y su trabajo, para elaborar esta reflexión, y así, 
relacionar sus descripciones con las características que se pueden  
identificar de las distintas ciudades. 

Relación del tiempo: Hombres en la ciudad y el fluir de 
la naturaleza 

“…Los árboles se pueblan de hojas. 
Las flores se colorean. 
Florecen las margaritas. 
Las margaritas tienen el corazón 
amarillo. 
El comercio florece en tiempos de paz. 
La ciudad sigue en guerra…” 

, Gonzalo Millán. 

Una relación importante se puede encontrar, entre las 
temporalidades naturales y las de las relaciones sociales. En primer 
momento, se puede considerar al tiempo como una dinámica 
natural, posiblemente múltiple, pero constantemente repetitiva y 
cíclica, esta correspondiente al tiempo de la naturaleza, frente a otro 
tiempo que acontece a los hombres, de múltiples y fugaces cambios 
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entre voluntades, pero que cae condicionado a los cambios 
presentes del tiempo de la naturaleza. Esto nos pone en una doble 
situación temporal, una que ocurre en los ciclos de la naturaleza, 
ciclos azarosos que se tienden a repetir, y otra, preocupada de las 
relaciones sociales que ocurren dentro de un espacio determinado, 
dentro de la ciudad. Las estaciones del año pasan, una tras otra, 
reflejando sus etapas constantes en un año diferente de aconteceres 
peculiares de confrontación entre múltiples individuos, se estaba 
frente a una situación que iba implicar un cambio radical que 
afectaría a toda una población, un cambio brutal para el vivir de 
todos los que habitan en la ciudad, mientras la naturaleza sigue sus 
ciclos de igual manera sin otorgarle un valor de importancia o 
cambiar por la dinámica humana. 

La naturaleza no cambia necesariamente de forma abrupta su mo-
vimiento, sobre todo en el poema, ya que este es un año histórico-
narrado, que fue real, en el que no ocurrió ningún acontecimiento 
natural especial del cual implicar un daño que afecte al pueblo chi-
leno, fue un año normal de estaciones y cumplimiento de sus ci-
clos8. En cambio, la temporalidad de los hombres de ese mismo 
año, aquellos individuos de la sociedad en la ciudad chilena, por 
medio de sus relaciones interpersonales hicieron un cambio abrup-
to. La deformaron, intervinieron en los hombres ejerciendo pode-
res, actuaron con voluntad y se enfrentaron entre sí. Vale decir, que 
los cambios sociales, en esta relación volitiva, también pueden con-
siderarse a base de periodos o de repetidas costumbres, pero justo 
ese año no fue así, y he ahí el momento y la transición a otras con-
ductas y configuraciones. Si las ciudades cambian, entonces la vida 
 
8 Hay un poema que muestra la influencia de un hecho natural en las relaciones  sociales 

de , consiste en un terremoto que aparece en el número 65 (pp. 120-122), este 
se muestra como un hecho posterior en los avances del tiempo, como un fenómeno na-
tural inesperado que acontece en la dictadura de que rompe temporalmente 
con este ciclo. 
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cambia. Se implicaron muchas configuraciones para las vidas de los 
individuos participes de este país. Pasan las estaciones y los hom-
bres se esconden por el miedo  a la muerte9.  

Esta relación que hace Millán en La ciudad es interesante, porque 
juega con el rol de los tiempos de la naturaleza como parte de 
nuestra realidad y ajena al mismo tiempo. Parte en el sentido de su 
condicionamiento de nuestras vidas en ella, y ajenos, por la 
separación y diferencia de los tiempos de los hombres con los 
hombres, los tiempos de la ciudad. Podemos identificar el 
reconocimiento y distinción temporal que implican las relaciones 
sociales dentro de una ciudad, en el cual, estas voluntades que se 
enfrentan constantemente pueden producir cambios bastante fuera 
de ciclo que podrían implicar  bruscas alteraciones en una sociedad 
condicionada de otra forma, como pasa y nos muestra Millán 
poetizando sobre lo acontecido en el año 1973 en Chile, hechos 
que implicaron un cambio político tan drástico en la ociosidad, el 
habitar, el trabajar y el circular de la sociedad chilena, que se 
empieza a tomar otro estilo de vida, más sometida al servicio de la 
soberanía que la anterior. 

Circulación y cotidianidad 
 
Circulan los automóviles. 
Circulan rumores de guerra. 
El dinero circula. 
La sangre circula. 
 
Los peatones van a sus ocupaciones. 
Los peatones cruzan las esquinas. 
Los peatones circulan por las veredas...10 

 
9 Haciendo una conjunción de lecturas entre el poema 7 y el 8 (pp. 22-24) podemos identi-

ficar este proceso de relación de tiempos en base a la oración señalada. 
10 MILLÁN, Gonzalo. Op. Cit., p. 15 (Poema 2). 
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En los poemas 1, 2 y 3, podemos identificar uno de los elementos 
fundamentales para hacer funcionar esta ciudad, el ‘circular’ de las 
mercancías, los discursos y las personas. La circulación de los hom-
bres en la ciudad como la sangre corre en el cuerpo. Una ciudad 
como un cuerpo, y la sangre, el fluir de nuestro andar por las calles 
citadinas que da vida a este cuerpo. La relación que establece Mi-
llán da entender que el circular de los hombres, como función que 
se hace dentro de la ciudad agrega otra dinámica a esta, una praxis 
social que influye en su configuración y le da vida, ya que el cuerpo 
sin sangre no funcionaría y muerto estaría. Hablamos sobre la nece-
sidad que tiene la ciudad para existir dependiente de los hombres 
que le dan vida. La ciudad no existiría sin los hombres, porque es-
tos mismos son sus artífices para su necesidad,  y porque este mis-
mo circular de los hombres le da vida a base de las acciones que se 
realizan dentro de ella enfocadas al consumo, la producción y el ar-
te. Pero esta vida que se da a la ciudad no necesariamente corres-
ponde a un carácter de normalidad  saludable, no significa que el 
hecho de darle vida implique un bienestar de los individuos cuando 
se desenvuelven en esta, sino que también, esta circulación puede 
ser un tanto trágica, ya que, este circular, no corresponde en su to-
talidad a lo que queremos ser, sino que está mediado con lo que 
podemos ser, y ese podemos ser depende y está condicionado por el 
poder político que ejerce las limitaciones para este circular. Todo 
este andar por la ciudad, se condiciona a la escasez, a las limitacio-
nes temporales de los hombres, el trabajo, el ocio, las leyes, el espa-
cio, el lenguaje, etc. Estamos limitados al hacer pero lo hacemos de 
forma posible dentro de lo posible y se acepta como algo normal, 
como algo cotidiano todas las limitaciones impuestas para nuestro 
circular, sobre todo las limitaciones políticas. No hay preguntas, se 
vive y se hace. Existen resistencias, pero que estas mismas se ligan 
generalmente al vivir cotidiano de la ciudad. Por ende, la circula-
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ción por las calles de esta ciudad, el trabajo alienado constante, el 
habitar en un espacio determinado por la ciudad e incluso todo 
aquel momento de ocio en que ocupamos nuestro tiempo en prác-
ticas propias está condicionado y limitado a tal nivel que ya se acep-
ta como cotidiano. Millán nos cuenta varios aconteceres o prácticas 
que se realizaban en ese entonces, comprar, necesitar, labrar, escon-
derse, además otras ligadas a los trabajos de los individuos o sus dis-
ciplinas, que dentro de una diversidad, igualmente existen y se 
muestran en el poema como acciones ya sometidas y cotidianas del 
hacer humano dentro de la ciudad.  

En las ciudades también se circula, y ese circular, en aquellos 
lugares que uno constantemente repite y las prácticas que se 
realizan tienden a ser cotidianos, repetitivos y condicionados.    

Implicancias políticas en La ciudad 

“…El tirano nos tiene atragantados. 
Tenemos al tirano como una espina de 
pescado en la garganta. 
Tenemos al tirano como una astilla 
entre la carne y la uña. 
Tenemos al tirano como una mugre en 
el ojo. 
La mugre hace lagrimear a millones. 
Tenemos atascado en el recto al tirano. 
Duro terco pedazo de mierda.  

, Gonzalo Millán. 

Dentro del texto, se  puede ver que en esta ciudad existen e impe-
ran algunos elementos muy importantes, y que estos son las condi-
ciones más potenciales para la transformación y configuración de la 
ciudad y su población, y tienen relación con los acontecimientos 
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que surgen por el ejercer del poder político de un país en base a dos 
personajes importantes: ‘el tirano’ y ‘la beldad’. El tirano aparece 
como la figura del soberano que gobierna esta ciudad alegorizando 
a Augusto Pinochet, mientras que la beldad aparece como el ideal 
estético de los individuos de esta ciudad que es condicionado por la 
misma soberanía11. Millán refleja una localidad caótica por los 
cambios que suceden por este ejercer de prácticas políticas, que en 
gran medida son violentas, y que al mismo tiempo aplica un re-
modelamiento del lugar donde se sitúan y en las experiencias de los 
hombres de este poema. Existe una dominación total por parte del 
tirano y una seducción visual por parte de la beldad. La ciudad que 
en una instancia vivía sometida a un estado democrático, y que 
luego de un golpe de estado, es cambiada a un modelo fascista neo-
liberal, y este, se impone por la fuerza a base de violencia (¿Por la 
razón o la fuerza? ¿O por la fuerza?) y producción estética.  

Es importante considerar la figura del tirano como la soberanía 
territorial que se ejerce en este lugar. La implicancia política tiene 
un papel fundamental en la obra de Millán. Él ve las prácticas 
políticas realizadas en la población asentada en Santiago de Chile 
en la época de la dictadura, técnicas de estructuración de espacios, 
dominación y control sobre el espacio y los cuerpos de los 
individuos, todo un ejercer bio-político sobre los hombres que 
pertenecen a esta ciudad para poder transformarla en una especie 
de urbe sometida y disciplinaria. Hay que considerar que toda 
ciudad está expuesta a condiciones políticas, pero no todos los 
ejercicios políticos o mecanismos de poder son los mismos; en este 
caso, es en base a una política totalmente anti-democrática. Una 
soberanía que se ejerce por un gobierno y que se relaciona con la 

 
11 En el poema 41 (pp. 77-79) enfocado principalmente a la beldad, podemos identificar la 

relación que existe entre esta última y el tirano. 
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población con represión y muerte para quienes van en contra de 
ella, implica un tipo de Estado que encarcela a un pueblo a 
conductas determinadas, limitaciones temporales, control 
ideológico, etc. Elementos que son parte del andar del individuo 
que son recambiados y condicionante a los deseos de la soberanía. 
Esto implica un total desarraigo de un pueblo para crear algo nuevo 
de forma violenta, destruye la ciudad. El ejercer de una fuerza para 
implicar el cambio abrupto. El medio donde se desenvuelven los 
ciudadanos es limitado a mecanismos de vigilancia, control y 
corrección mucho más intensos, y si no se cumplen, castigo o 
muerte. Se intensifican todas las prácticas de fuerza y 
adoctrinamiento para un pueblo de forma militarizada, se actúa en 
base de una dominación absoluta delimitada por la fuerza, y la 
seducción del ejercicio es violenta, se impone y segmenta los 
tiempos individuales de los hombres que habitan en este espacio. 

También se incluye en el poema la implicancia estético-política de 
los medios de comunicación, y cómo estos, son encubiertos por la 
beldad, aquella bella máscara que esconde las prácticas políticas y 
condiciona la sensibilidad de los individuos de la ciudad. La 
relación estética que ejerce el poder sobre los individuos de una 
población, y cómo esta condiciona lo bello y los deseos de los 
humanos de la ciudad por medio de la decoración de su espacio, se 
basa principalmente en el principio de la beldad y lo bello. Esta 
belleza que se presenta como diosa, que seduce, pero es totalmente 
distinta a la realidad de un pueblo que vive en estas ciudades, es la 
representación presente más repetida que reflejan los medios, y que 
en los individuos busca y produce su deseo. “La beldad es rubia”12. 
Los modelos a seguir son rubios y seducen, muestran su riqueza 
frente a los que no la tienen de manera seductora para que la 
 
12 MILLÁN, Gonzalo. Op. Cit., pp. 77-79 (poema 41). 
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población se proyecte a su modelo, invierten las mentiras en 
verdad, domestican al consumo y al trabajo, aquellos los fines del 
ejercer del poder sobre los hombres de una ciudad, para que 
condicionen sus vidas a distintos tipos de prácticas que benefician a 
la soberanía. ¿Cómo benefician estás prácticas a la soberanía del 
tirano? Las apariencias que se les presentan a los individuos de la 
ciudad y lo que penetra por medio de los sentidos de estos seres está 
condicionado a ciertos objetivos del tirano, y este se muestra por la 
beldad, un ejemplo de belleza a seguir y a desear.   

“…La beldad sale en la primera página de los diarios. 
La beldad anuncia. 
La beldad publicita. 
La beldad vende. 
La beldad es la mujer más bella del mundo. 
La beldad y el tirano se abrazan. 
La beldad se cuelga del cuello del tirano. 
La beldad es la diosa de la ciudad. 
La beldad es una falsa deidad”13.  

La producción estética está de la mano con la soberanía, sobre todo 
cuando esta es tiránica, ya que su belleza productora de deseos 
persuade a los individuos que circulan en la ciudad hacia los fines 
del Estado. Su ejercicio estético también tiene una connotación 
política, al configurar un tejido del medio donde deambulamos, 
nos implican ciertos condicionamientos intuitivo-biológicos de 
forma alienada, impuesta y asimilada, en el que es innegable 
cambiar el espacio de esta realidad. Hay una política del espacio en 
la ciudad, que tiende, según lo que vemos en su decorado, a limitar 
nuestras conductas a prácticas tales como por ejemplo: el trabajo 
para potenciar el consumo, trabajar para vivir o vivir para trabajar. 

 
13 MILLÁN, Gonzalo. Op. Cit., pp. 77-79 (poema 41). 
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Condicionamos nuestros sentidos a imágenes o sonidos 
determinados por la estética del lugar, por la decoración de las 
ciudades.  

Desconozco si Millán leyó La sociedad del espectáculo de Guy De-
bord de 1967, libro publicado anteriormente a La ciudad que fue 
escrita entre 1973 y 1978. El poema la beldad puede ser interpreta-
da similarmente a lo que el espectáculo es para el autor francés. “El 
espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una relación social 
entre las personas mediatizada por las imágenes”14. Se puede rela-
cionar una visión del espectáculo en que no es sólo una imagen que 
se muestra a la sensibilidad, si no que cuidadosamente se elabora 
para condicionar políticamente las relaciones sociales de los indivi-
duos, es un instrumento de unificación en base a los deseos de la 
soberanía que refleja la ‘sociedad misma’. Esta es una relación de 
imposición y unificación de belleza delimitada por un ejercicio po-
lítico sobre los andares del circular humano dentro de las ciudades 
que refleja Millán. 

“…La beldad seduce. 
La beldad fascina. 
La serpiente fascina a los pájaros. 
La beldad es una modelo. 
La beldad debe imitarse”15. 

Otra implicancia importante que se identifica para considerar y 
ligar al ámbito político es el contexto socio-económico que refleja 
Millán. Existe una relación económica necesaria porque en esta 
sociedad impera un sistema capitalista, dado que en La ciudad 
existen interacciones sociales de mercancía, trabajo y lucha de 
 
14 DEBORD, Guy. . Ed. Pre-textos, Valencia, 2002, p. 38. 
15 MILLÁN, Gonzalo. , Op. Cit., pp. 77-79 (poema 41). 
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clases. El tipo de metrópolis que nos muestra Millán está dividida 
en dos caras: la primera nos dice que existen individuos que viven 
bien, que no les afecta el cambio de gobierno, que no les escasea y 
que incluso les sobra, y otra cara, que nos refleja otro grupo de 
gente que su dinero, su trabajo y las cosas que tienen para vivir 
escasean de forma crítica. Separación entre los que tienen y los que 
no, una diferenciación a la vez entre quienes gobiernan que 
aparentan ser los que están bien socio-económicamente y quienes 
son gobernados que están ligados a la escasez y el sometimiento, y 
lo peor, todos aquellos que tienen se lo muestran en la cara a los 
que no tienen, como por ejemplo, en los medios de comunicación 
muestran su estilo de vida a quienes viven en una realidad 
completamente diferente basada en esta escasez de materiales para 
vivir. Constantemente aparecen personajes ligados a diferentes 
oficios o técnicas de trabajo (panaderos, obreros, profesores, 
pintores, escolares, militares, zapatero, deportistas, soplones, 
torturadores, carpinteros, etc.), distintas disciplinas que hacen 
funcionar a esta sistematicidad, pero que sin embargo, sus 
posiciones son divididas según su adherencia al gobierno presente o 
la resistencia. Mientras unos gozan de la buena vida, los campesinos 
trabajan arduamente, y como utilizan herramientas, en algún 
momento se gastarán sus implementos, y si no tienen de estos 
pierden el trabajo y el trabajo de aquellos escasea16. En gran parte 
del texto podemos ver aparecer a estos personajes que van 
cumpliendo estas funciones laborales en base a una sociedad de 
sometimiento y dificultad de vida. 

 
16 MILLÁN, Gonzalo. . Op. Cit., p. 46. (Poema 20). 
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La ciudad después de un impacto 

“La herida sangra. 
La herida se abre todos los días. 
Se abre con el sol. 
Cae la noche. 
La herida no se cierra. 
Pasan los días. 
Pasan los años. 
La herida no se cierra…” 

, Gonzalo Millán. 

En la ciudad que nos muestra Millán, el impacto de este hecho 
trajo consecuencias abruptas al circular cotidiano de los hombres 
que estaban en aquel tiempo dentro de ella. Una ciudad 
interrumpida, que al atentar al corazón del condicionamiento 
político vigente, produce un cambio radical a las posteriores 
experiencias de los individuos pertenecientes a esta ciudad y a las 
que conectadas políticamente tiene. Un país cambia. Ahora, este 
delimitado espacio se cierra, empieza a pudrirse y se separa social y 
políticamente. Una ciudad que se destruye para crear otra ciudad a 
base de fuerza. Pasa a ser una ciudad que asfixia a los hombres, no 
los deja vivir. La ciudad chilena es una ciudad con dictadura, que 
existe un soberano que gobierna a base de terror y violencia para 
someter a los individuos de una población. La urbe está herida, fue 
atentada, ultrajada, desmantelada, violada, la población está 
dañada. La población de la ciudad fue abusada pero muchos lo 
disimulan, a otros les duele y mientras que otros buscan la cura de 
esta intoxicación que es la resistencia. 

Ahora, después del hecho del 11 de septiembre de 1973, existe una 
ciudad diferente, más gastada por la historia, se corroyó por un 
periodo de tiempo corto. Una ciudad que no será la misma, pero 
no cabe duda que algo quedará y no se destruirá, los recuerdos. 
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La ciudad distópica 
 
…Las ratas tienen sarna. 
La sarna es contagiosa. 
Las ratas transmiten pestes. 
Las ratas infestan la ciudad. 
La ciudad está en cuarentena. 
Vigilan los barcos. 
Los barcos están en cuarentena. 
Sanean los edificios. 
Desratizan y vacunan. 
Desinfectan la ciudad. 
La vacuna inmuniza. 
La ciudad apesta. 
La ciudad es insalubre. 
La ciudad está aislada…17. 

Este texto recuerda alguna de esas novelas o películas que reflejan 
un futuro traumático, turbio, demacrado, de esas ciudades 
distópicas que se presentan en 198418, Akira19, El mundo feliz20, 
etc. Un futuro de destrucción por el desarrollo del mismo hombre, 
sin embargo, hay una diferencia muy importante y grave al mismo 
tiempo: Esto no es ficción. Gonzalo Millán nos muestra una 
ciudad devastada por la influencia del nuevo gobierno después de 
tomar el poder de forma desalmada, por la fuerza y con muerte. 
Una ciudad que empieza a vivir cambios, de los cuales se imponen 
por medio de ideologías y prácticas políticas innegables, si no habrá 
tortura o muerte. Los tiempos de salida nocturna son limitados por 
los toques de queda. Cambia la política y la economía. Intervienen 
nuevas leyes de Estado sobre el actuar de la población. Se somete el 
hombre viviente de esta ciudad a los criterios del soberano. Torturas 
atroces para quienes no son parte de este gobierno. Una ciudad que 
 
17 MILLÁN, Gonzalo. Op. Cit., pp. 74-75 (poema 39). 
18 ORWELL, George. . Ed. Planeta, Barcelona, 1996. 
19 OTOMO, Katsuhiro; HASHIMOTO, Izo.  1988. 
20 HUXLEY, Aldus. . Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 2000. 
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genera miedo, que con todas las condiciones que hay, obliga a su 
asimilación. Una ciudad que nadie querría vivir, pero que existió en 
nuestro país y que aún quedan sesgos de está con el pasar de los 
años. 

La ciudad de Millán nos muestra una realidad histórica de nuestro 
pasado como sociedad chilena, enfocado netamente a la 
concepción de ciudad y los elementos que la componen desde una 
perspectiva poética. Desde esta misma surgen todos estos 
acontecimientos que afectan a su población y Millán los muestra 
sin revuelos bajo su método e interpretación. Estos análisis que se 
pueden rescatar de la visión que tenía Millán nos puede reflejar 
puntos importantes que podemos reconocer de la ciudad que está 
sentada en Chile en su periodo de la dictadura, e incluso 
podríamos considerar a las sudamericanas que pasaron por estos 
mismos procesos y que puedan sentirse identificados con estos 
hechos o con esta lectura. Quizás hoy La ciudad está no 
condicionada en base a tanto terror o violencia, pero muchos 
escenarios que se identificaron y reflexionamos aún perduran, estos 
sesgos de la distopía aún son parte de nuestra configuración como 
pueblo, y por ende hacer frente a esto es de suma importancia en el 
presente como resistencia.  
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“La Luz vino a pesar de los puñales” 
Política y conflicto en Canto General de Pablo Neruda  

CECILIA CORTÉS ROJAS 

 
“Cuando poco antes de conceder su 
apoyo a la empresa de Colón le fue 
presentada a la reina Isabel la Católica 
la primera gramática española, 
preguntó extrañada “¿Para qué sirve?”, 
a lo que respondió presto el obispo de 
Ávila: “Majestad, el idioma es el 
perfecto instrumento del Imperio”. 

. 
Lourdes Arizpe.   

El Canto General, obra escrita durante coyunturas históricas tan 
distintas como el período de entreguerras, la irrupción de frentes 
populares en Chile y la clandestinidad sufrida por los comunistas 
en el gobierno de Gabriel González Videla, establece motivos, 
representaciones históricas y significados muy diversos. Estas 
representaciones, a nuestro entender, están mediadas por lo 
político, cuyo ámbito lo hemos pensado en torno a los 
planteamientos de Bajtin/ Voloshinov1, el cual sostiene que es 

 
1 Con respecto a este círculo de intelectuales rusos, podemos sostener que “en este círculo 

de estudio es muy probable que se gestaran varios títulos – tanto artículos como libros 
publicados en el transcurso de esa década – cuya escritura o composición (se sospechó 
por bastante tiempo) se debería a Bajtin; empero, el crédito editorial desde el momento 
de su aparición ha designado a otra persona […] Las nubes de incertidumbre y confusión 
que oscurecen la autoría de estas obras no se han disipado, y Sergei Averintsev, filólogo 
del Instituto Mundial de la Academia de Ciencias de Rusia, ha propuesto denominarlas 
sencillamente ‘deuterocanónicas’” ALCÁZAR, Jorge.  en BAJTIN, Mijail. 

. FCE, México, 2012, p. 13.  
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necesario develar la estimación ideológica que tiene el signo, 
realizando así una lucha por el significado2. 

“La clase social no coincide con el colectivo semiótico, es decir, 
con el grupo que utiliza los mismos signos de la comunicación 
ideológica. Así las distintas clases sociales usan una misma 
lengua. Como consecuencia, en cada signo ideológico se 
cruzan los acentos de orientaciones diversas. El signo llega a 
ser la arena de la lucha de clases. Este carácter 
multiacentuado del signo ideológico es su aspecto más 
importante” 

Estas luchas dan cuenta cómo ciertas sociedades, sujetos o 
entidades van dando forma a la realidad monoacentuada de la clase 
dominante, concediéndole multiacentuación a un discurso. Las 
clases dominantes generan discursos homogéneos, para así frenar el 
conflicto. Así, los proyectos contrehegemónicos multiacentúan la 
realidad, es decir, le introducen una carga conflictiva, dotando de 
diversos significados el mundo en el que cohabitan con otros. Es 
este nuestro interés principal en este trabajo, entender el Canto 
General como un texto multiacentuado, polifónico en el sentido de 
Bajtin/ Voloshinov, en el cual se cruzan diversas fuentes que 
originan un ‘texto’ con múltiples alcances.  

Neruda así, busca representar en Canto General el proyecto erigido 
por la izquierda chilena en los años de la constitución de Frentes 
populares. Este relato, incluido en el Canto General, es necesario 
analizarlo y problematizarlo al albor de diversos horizontes 
teóricos3. Ante esto sostendremos, siguiendo la línea de Carlos 

 
2 VOLOSHINOV, Valentín. 

 Alianza Editorial, Madrid, 1992, p. 49.   
3 “Lo que tienen en común sus distintas versiones es la conciencia de la importancia del 

lenguaje para el examen y la comprensión histórica de las significaciones” ALTAMIRANO, 
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Altamirano, que para el caso de América estos textos son objetos de 
frontera4. La producción intelectual existente en América nos lleva 
a dar cuenta que los límites entre lo poético y lo político deben 
traspasarse. Es nuestro interés advertir sobre los problemas y 
significados que están en esos textos, más allá de su procedencia 
disciplinar. Es por esto que en este trabajo se sostiene que Canto 
General de Pablo Neruda representa una búsqueda por dar cuenta 
de un pasado común a la izquierda chilena, y que se encuentra 
sustentada por los proyectos levantados en los frentes populares y 
en las luchas contra el fascismo internacional. Un discurso que se 
encuentra cruzado por la búsqueda de un relato, de un pasado 
común, que asegure la construcción de ‘culturas de izquierda’5.  

Para el desarrollo de este trabajo se ha llevado a cabo un análisis 
crítico de diversas fuentes. En primer lugar, la construcción de un 
cuerpo hermenéutico que nos permita entender en obras como 
Canto General una posibilidad de interpretación desarrollando sus 
significados. En segundo lugar, intentaremos detectar las ideas que 
median la situación histórica con la poesía de Neruda, para lo cual 
construiremos un relato con diversas fuentes que nos permitan 
vislumbrar las posibilidades sígnicas que habitan el texto. Por 

 
Carlos. . Siglo XXI editores, Bue-
nos Aires, 2005, p. 11.  

4 “Textos que están en el linde de varios intereses y de varias disciplinas: la historia política, 
la historia de las ideas, la historia de las elites y la historia de la literatura. El contorno ge-
neral  de ese dominio en el ámbito del discurso intelectual hispanoamericano ha sido tra-
zado muchas veces, y basta citar algunos de sus títulos clásicos para identificarlo rápida-
mente: el , de Sarmiento; , de Martí; el , de Rodó; la 

, de Justo Sierra; los 
, de Mariátegui; , de Martínez Estrada; 
, de Octavio Paz” ALTAMIRANO, Carlos. 

. Op. Cit., p. 13.  
5 Véase GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Marco. 

  Tesis para optar al grado de Licencia-
do en Historia. Licenciado en Educación y Profesor de Enseñanza Media en Historia y 
Ciencias Sociales, Universidad de Valparaíso, Viña del Mar, 2009. 



CECILIA CORTÉS ROJAS 

136 

último, desarrollaremos una lectura de Canto General que nos 
permita distinguir su composición como discurso en torno a 
problemáticas centrales para la izquierda en Chile: la construcción 
de otredad (el indio, Occidente) y la realización de un pasado 
común.  

Ante esto, nos hemos preguntado cuál es el acercamiento teórico 
que queremos darle a Canto General y cómo lo abordaremos. Nos 
hemos propuesto  lograr entender el problema de lo político en el 
Canto General, planteando el problema de la interpretación y de los 
textos como articulantes primordiales de ‘lo político’6.  

Canto General, un análisis político 

Nos enfrentamos al problema que deriva del acto de analizar este 
texto, insertarlo en su contexto histórico, ‘amarrándolo’ a su tiempo. 
Este problema es parte de un debate amplio7 que se sostiene desde 

 
6 RANCIÈRE, Jacques. . Libros el Zorzal, Buenos Aires, p. 35. 
7 “Y en el centro de este conjunto de temas figura el tema crucial, no solo para los historia-

dores intelectuales, sino también para los historiadores de cualquier cosa, a saber, el de la 
relación texto- contexto. ¿Cuál es esta relación? ¿Qué es en realidad, un texto- una enti-
dad que antes se había supuesto poseedora de una solidez y concreción garantizadas, en 
realidad un tipo de identidad que le permitía actuar de modelo de todo lo comprensible 
tanto en la naturaleza como en la cultura - ¿Qué sucedió a ese texto que solía situarse an-
te el erudito en una confortable materialidad y poseía una autoridad que nunca pudo ha-
ber tenido el “contexto” en el que había surgido ni la existencia de aquello a lo que se re-
fería? ¿Dónde está este contexto que los historiadores de la literatura solían invocar como 
algo obvio para “explicar” las características distintivas del texto poético y anclarlo en un 
ambiente más sólido que las palabras? ¿Cuáles son las dimensiones y niveles de este con-
texto? ¿Dónde empieza y dónde termina? ¿Y cuál es su estatus como componente de lo 
históricamente real que el historiador tiene por objeto identificar, si no explicar? La rela-
ción texto-contexto, que antes constituyó un presupuesto no examinado de la investiga-
ción histórica, se ha problematizado, no en el sentido de resultar simplemente difícil de 
demostrar por las antes presumidas ‘reglas de evidencia’, sino más bien en el sentido de 
volverse ‘indecidible’, elusiva, poco creíble- del mismo modo que las denominadas reglas 
de evidencia” WHITE, Hayden. 

. Ed. Paidós, Barcelona, 1992, p. 195.  
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diversas corrientes. Cuando trabajamos con un ‘artefacto cultural’8, 
surgen inmediatamente dos concepciones dominantes de cómo 
analizarlo. La primera concepción asociada al mecanicismo propio 
de algunos discursos dominantes en los estudios culturales, guarda 
relación con entender que un texto representa necesariamente el 
‘espíritu de su época’, por lo que reflejaría lo que en ese tiempo 
sucede y se piensa, culturalmente hablando. Conocidas son las 
críticas realizadas a Goldmann, por su libro El Dios oculto9, en el 
cual establece homologías rígidas entre situaciones de clase, visiones 
de mundo y formas artísticas10.  

Esta concepción simplifica y concede al contexto la autoridad por 
sobre el ‘texto’, lo que reduce el análisis. Esta idea fue además la 
predominante en la mitad del siglo XX, debido a la abundancia de 
las concepciones mecanicistas apoyadas por una lectura de Marx 
que se reducía a la mera relación entre la base y la superestructura11. 
Esta lectura a partir de la metáfora del edificio utilizada por Marx, 
entendía que el elemento económico era el predominante, y por 
tanto el modo de producción era el que determinaba todas las otras 

 
8 JAMESON, Fredric. . Editorial Visor, Barce-

lona, 2005, p. 32. 
9 GOLDMANN, Lucien. . Ediciones Península, Barcelona, 1968, p. 532. 
10 “Estas observaciones críticas deben acompañarse de un recordatorio del papel histórico y 

ciertamente incomparable que desempeñó Lucien Goldmann en el renacimiento de la 
teoría marxista en la Francia contemporánea, y de la teoría cultural marxista en general” 
en JAMESON, Fredric. . Op. Cit., p. 36.  

11 “En la producción social de su existencia, los hombres establecen determinadas relacio-
nes, necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corres-
ponden a un determinado estadio evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La to-
talidad de esas relaciones de producción constituye la estructura económica de la 
sociedad, la base real sobre la cual se alza un edificio  jurídico y político, y a la 
cual corresponden determinadas formas de conciencia social (…) Al considerar esta clase 
de trastrocamientos, siempre es menester distinguir entre el trastrocamiento material de 
las condiciones económicas de producción, fielmente comprobables desde el punto de 
vista de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o  filosó-
ficas, en suma, ideológicas, dentro de las cuales los hombres cobran conciencia de este 
conflicto y lo dirimen” MARX, Karl. Siglo 
XXI editores, México, 2003, p. 5.  
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formas o superestructuras (lo cultural, lo ideológico, el sistema 
legal, etc.). Por lo tanto, bajo esta lectura mecanicista y para el caso 
de nuestro trabajo, podríamos entender y explicar el Canto General 
por las condiciones económicas en que éste se da y por lo tanto, 
sólo por el contexto histórico en el que se escribe y desarrolla.  

La necesidad de condicionar la esfera material ha dado pie a 
interpretaciones que reducen al ‘factor económico’ la compleja vida 
social. Friedrich Engels, intentó en varias cartas responder, explicar 
y ampliar el sentido de este texto, a primera vista, hermético12. En 
nuestra interpretación, para Marx los medios de producción son 
producto de los seres humanos, por lo tanto, el mundo de la 
cultura es un aspecto más de esta producción en el que los hombres 
aportan. Los hombres van ‘haciéndose a sí mismos’ a través de la 
producción de sus propios medios de vida13. Por tanto, un 
mecanicismo reduccionista genera un análisis que no da cuenta del 
‘reparto de lo sensible’14.  

 
12 Engels en una carta a Bloch en Septiembre de 1890 sostenía que “De acuerdo a la con-

cepción materialista de la historia, el último elemento determinante de la historia es la 
producción y reproducción de la vida real. Marx y yo no hemos hecho otra cosa que afir-
mar esto. Por lo tanto, si alguien lo deforma afirmando que el elemento económico es el 
único determinante, transforma aquella proposición en una frase sin sentido, abstracta, 
absurda. La situación económica es la base, pero los numerosos elementos de la superes-
tructuras- las formas políticas de la lucha de clase y sus resultados, es decir: las constitu-
ciones establecidas por la clase victoriosa luego de una batalla triunfal, etcétera, las for-
mas jurídicas e incluso los reflejos de todas estas luchas reales en los cerebros de los 
participantes, las teorías filosóficas, políticas, jurídicas, las concepciones religiosas y su 
posterior desarrollo en sistemas dogmáticos- también ejercen  su influencia sobre el cur-
so de las luchas históricas y en muchos casos prevalecen en la determinación y la 
que asumen. Hay una interacción de todos estos elementos en la que en medio de la infi-
nita multitud de accidentes (es decir, de las causas y  los acontecimientos cuya intercone-
xión interior es tan remota o tan imposible de probar que podemos considerarla como no 
existente, como insignificante), el movimiento económico se afirma finalmente como ne-
cesario. Por otra parte, la aplicación de la teoría a cualquier periodo de la historia sería 
más sencilla que la solución de una simple ecuación de primer grado” en WILLIAMS, Ray-
mond.  Ed. Las Cuarenta, Buenos Aires, p. 111.  

13 Esta consideración la desarrolla ampliamente Raymond Williams, al trabajar el concepto 
de cultura. WILLIAMS, Raymond. . Op. Cit., p. 19.  

14 RANCIÈRE, Jacques. . LOM Ediciones, Santiago de 
Chile, 2009.  
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Al mencionar que los hombres ‘dirimen’15 en las formas 
ideológicas, tomando conciencia del conflicto, Marx da una salida 
al problema de la transformación y al estudio de las  problemáticas 
que surgen en el espacio de lo cultural. Por tanto, siguiendo esta 
explicación que propone Marx, la producción de significados no 
puede entenderse como un absoluto, sino más bien, guarda 
relación con la manera cómo sostenemos históricamente los 
problemas y realizamos un análisis que permita dar cuenta de esta 
historicidad. En oposición al marxismo (como lecturas de Marx) 
no son la ‘base’ y la ‘superestructura’ las que necesitan ser 
estudiadas, sino los procesos específicos e indisolubles dentro de los 
cuales consideramos avanzar entendiendo la realidad llena de 
matices, y con una complejidad que requiere de la mayor cantidad 
de elementos posibles para su análisis.  

En este sentido, el componente histórico que rodea  la producción 
de la obra permea y plantea un modo de comprender la misma. 
Así, cuando trabajamos con una obra, necesitamos considerar tres 
grandes momentos. El primero, el de la redacción del texto, el 
momento en que este se escribe; el segundo el de su publicación. 
Estos dos primeros momentos guardan relación con el autor, con el 
momento de su escritura, sus pretensiones al escribir, las 
mediaciones editoriales que influyen en la obra, etc. Por último, 
hay un  tercer momento que tiene que ver con su recepción. Es en 
este momento en el cual interviene el lector, incluyendo también 
dentro de esta nomenclatura al crítico, o el estudioso de la obra. De 
todos ellos depende efectivamente la recepción de una obra. Este 
último momento, requiere también una interpretación propia, de 
acuerdo a los problemas que nos hemos dispuesto para este trabajo. 

 
15 En otras traducciones se menciona ‘y los hombres luchan por resolverlo’ en vez del con-

cepto ‘dirimen’.  
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La dimensión política que en Canto General subyace, la lectura 
interpretativa de la obra pudiera intentar darnos luces acerca de este 
aspecto. Pensamos esta tarea mediante una línea interpretativa  que 
nos entregue elementos acerca de sus vinculaciones de significado, 
la intervención de este discurso, tanto a propósito de aquellas cosas 
visibles como de las invisibles, porque ambas están en el texto. Para 
hacer esto nos basamos en la posibilidad de criticar el poema, 
revelando sus contenidos ideológicos. 

En tal empeño hemos utilizado el enfoque que propone Raymond 
Williams, para el cual la ideología no puede ser entendida como 
falsa conciencia, o como ideas que distorsionan la realidad, sino 
como concepción del mundo que no cabe dentro de las categorías 
de verdadero o falso, sino que debe ser examinada con relación a las 
cuestiones de hegemonía y subalternidad16. Estas se representan a 
través de ‘discursos’ (en el sentido amplio del concepto) que no 
necesariamente están hechos para la disputa en el campo de la 
acción política, sino que también están en la disputa que se da  
dentro  del campo cultural y que por lo tanto incluye cuestiones 
lingüísticas y sociales.  

El momento de la escritura 

Pablo Neruda no sólo se nos representa como la figura de un poeta, 
sino que además, en tanto actor de la política, nos da cuenta de las 
múltiples dinámicas que acontecieron en Chile en el convulsionado 
siglo XX. Por una parte, la Guerra Civil Española no solo 
conmueve a Neruda, sino que también a toda una generación17.  

 
16 WILLIAMS, Raymond. . Op. Cit., p. 78.  
17 SUBERCASEAUX, Benjamín. .  Vol. III, Ed. Universi-

taria, Santiago de Chile, 2011, p. 110. 
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“En la década del treinta, y sobre todo en la segunda mitad de 
la misma (coincidiendo con el primer gobierno del Frente 
Popular), se produjeron algunos hechos internacionales que 
afectaron notablemente al mundo intelectual y político, 
particularmente entre los jóvenes. El clima intelectual y 
cultural de esa década fue –como lo revelan varios 
testimonios- extraordinariamente sensible a la solidaridad con 
la lucha antifascista europea, sobre todo, con la república 
española.  Entre escritores, estudiantes y profesionales de 
sectores medios se creó la Alianza de Intelectuales para la 
Defensa de la Cultura (1937- 1940), imitando al Congreso de 
Intelectuales de Valencia, alianza antifascista en la que jugaron 
un rol destacado, entre otros, Pablo Neruda, Alberto Romero 
(que la presidia), Rosamel del Valle, Volodia Teitelboim y 
Benjamín  Subercaseaux”. 

La generación de Neruda se conmueve con las implicancias 
históricas que tuvo para la humanidad la irrupción del fascismo. A 
pesar de la lejanía geográfica, los intelectuales chilenos pusieron en 
marcha –imitando al Congreso de Intelectuales de Valencia-18 una 
lucha antifascista19 que pusiera de relieve la preocupación por esta 
 
18 Este Congreso tiene su antecedente en  el 

realizado en 1935, al cual Neruda asiste (Raúl González Tuñón, Ar-
mando Bazán, César Vallejo y Pablo Neruda fueron los delegados latinoamericanos). En 
este Congreso, como su nombre lo indica, se busca que los escritores se unan en la de-
fensa de la Cultura, que estaba siendo amenazada en muchos países asolados por el fas-
cismo. Fue representado por 230 oradores de 38 países, lo que le dio cobertura, incluso 
teniendo que instalar altoparlantes en el exterior de la sala para aquellos que no alcanza-
ban a entrar. La convocatoria en su versión castellana manifestaba: “Un grupo de escrito-
res, ante los peligros que amenazan a la cultura en ciertos países, plantean la iniciativa de 
reunir un congreso para examinar y discutir los medios para su defensa. Se proponen la 
precisión de las condiciones de la creación literaria así como la relación entre el escritor y 
su público. Os piden incorporaros y aportar vuestras sugerencias y os plantean un primer 
borrador de trabajo. Se constituirá antes de acabar el mes en cada país un comité organi-
zador. Los firmantes esperan que desde ahora comuniquéis vuestro acuerdo de principio 
al secretario del Congreso […]. LOYOLA, Hernán. “De cómo Neruda devino comunista (sin 
“conversión poética”)”, en , Septiembre 2001, Número 79.  

19 En relación al concepto de “antifascismo”, existen en la historiografía algunas acepciones 
que consideran al antifascismo relacionado con el fascismo italiano, considerando que el 
único fascismo que ha existido ‘verdaderamente’ es este último. Al respecto nos remiti-
remos a la noción que propone Bruno Groppo: “Nosotros partimos aquí de la idea, acep-
tada  por gran parte de la historiografía, que el fascismo de entre las dos guerras ha sido 
un fenómeno no solamente italiano, sino que internacional y más particularmente euro-
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situación. Neruda, en su labor como cónsul de Chile, primero por 
algunas islas del Asia, y en una segunda oportunidad en España en 
donde fue testigo de cómo la dictadura de Franco irrumpe 
amenazando la vida de la República que recién había vuelto a 
instalarse, así como la suerte de todos los que estaban con ella. 
Además existía el peligro nazi que también hacía sombra en ese 
país. 

Ante esta situación, Neruda comienza la  tarea encomendada por el 
gobierno del Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda 
(1938-1941): de asilar en Chile a los españoles que escapaban de la 
dictadura franquista20.  

“Decidió enviarme a Francia, a cumplir la más noble misión 
que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus 
prisiones y enviarlos a mi patria […] así mi poesía llegaría a 
confundirse con la ayuda material de América que, al recibir a 
los españoles, pagaba una deuda inmemorial” 

Esta  importante iniciativa tuvo gran repercusión en Chile y fue de 
gran importancia para los españoles que se vieron obligados a 
emigrar, entre los cuales muchos eran  intelectuales destacados en 
las más diversas disciplinas21. Al continente emigraron muchas 

 
peo, y que el nazismo, a pesar de las diferencias que lo separan del modelo italiano, for-
ma parte de la familia política de los fascismos, de los cuales representa la variable más 
radical. De manera análoga, el antifascismo, realidad principalmente italiana desde un 
principio, se convirtió también en un fenómeno internacional en los años treinta […] Más 
que un movimiento político estructurado, el antifascismo ha sido en los años treinta una 
sensibilidad política compartida por todos los que se preocuparon por el ascenso al poder 
del nazismo y de otros movimientos fascistas a los que quisieron oponerse” GROPPO, 
Bruno. “El antifascismo en la cultura política comunista”, en: CONCHEIRO Elvira; MODONESI 
Massimo; CRESPO Horacio.  , UNAM- 
CIICH, México, 2007, p. 94. 

20 NERUDA, Pablo. , Ed. Pehuén, Santiago de Chile, 2005, p. 162.  
21 “[Neruda] luego es trasladado a Barcelona y a Madrid (1934), lugar donde encuentra la 

atmosfera vital que se vislumbra en la […] Allí conoce a Rafael Alberti, 
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Miguel Hernández, Luis Cernuda y muchos otros poe-
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figuras: José Gaos, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vásquez, 
Pablo Picasso, Alberti, entre otros22. 

La intelectualidad española que vino a Chile resultó ser de gran 
relevancia, favoreciendo desde sus diferentes áreas al proceso que se 
gestaba en el país. La relación que poseía Neruda con España se ve 
representada por el emblemático barco Winnipeg, pero también se 
encuentra mediada por sus colaboraciones a la revista Caballo Verde 
para la Poesía23, de la cual Neruda fue su Director. Esto genera una 
relación de representaciones, una ‘marcha de las ideas’ que se 
desemboca en un proyecto intelectual. Dicho en palabras del 
mismo Subercaseaux al ‘imaginario político’ que se estaba 
engendrando en el país, se agrega el imaginario de los ‘frentes 
populares’ y de la izquierda que se mantiene hasta 1973 con el 
golpe militar. Junto con las gestiones que realizaba para poder llevar 
 

tas de la época. Funda la revista (cuatro números) y sufre en 
carne propia la Guerra Civil Española con la muerte y exilio de varios amigos. En 1937 
vuelve a Chile y ayuda a construir la Alianza de Intelectuales de Chile, participando en la 
campaña del Frente Popular en apoyo de Pedro Aguirre Cerda” NOMÉZ, Naín. 

. FCE, Santiago de Chile, 1998, p. 154. 
22 “[…] del Estado provino la ayuda oficial al viaje al Winnipeg, viejo barco de carga que en 

Agosto de 1939 zarpó de un puerto francés a Valparaíso., trayendo aproximadamente 
2200 refugiados españoles, entre los que venían cientos de intelectuales, profesionales y 
artistas, algunos de los cuales contribuirían decisivamente al desarrollo cultural del país 
(entre otros, los pintores José Balmes y Roser Bru, el dramaturgo y escritor José Ricardo 
Morales, el historiador Leopoldo Castedo, el diseñador Mauricio Amster, el escenógrafo 
Héctor del Campo y los hermanos Soria, editores” SUBERCASEAUX, Benjamín. 

Op. Cit., p. 111.  
23 “«Homenaje» que introduce la publicación  separada de , reflejo sin 

duda de la fraternidad y el reconocimiento que le rodea así como la atracción del modelo 
del intelectual de izquierdas encarnado en Alberti. Bergamín, Alberti, Rosales, Aleixandre, 
Guillén, Hernández o Lorca son algunos de los nombres que hay que asociar a su estancia 
en España por aquellos años que ha quedado ratificada también en su colaboración en las 
revistas españolas más importantes de entonces, , 

, etc. Precisamente de la primera fue su director […] El nerudiano es 
una revista plural que refleja gran parte del  inquieto cielo literario de su tiempo. Fueron 
cuatro números que vieron la luz entre octubre del 35 y enero del 36, el siguiente, un 
número doble, estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig y ya terminado quedó en impren-
ta, paralizado por el estallido de la guerra civil. En noviembre del 36 Neruda abandona 
Madrid y se instala, tras un breve paso por Valencia, en Paris. En noviembre del 37 está ya 
en Chile” BARRERA LÓPEZ, Trinidad.

 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008. 
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a término el zarpe del Winnipeg que llevará a Chile a cientos de 
personas, cuyo mundo se les había venido abajo24, Neruda 
comienza inaugurar una nueva etapa plasmada por el compromiso 
militante y por la necesidad de poner la voz en alto frente a las 
injusticias cometidas.  

En relación al caso chileno Volodia Teiltelboim, en el primer tomo 
de sus memorias, nos plantea cómo fue la práctica de las 
generaciones que vivieron  la experiencia de la Guerra Civil 
Española.  

“Para las nuevas generaciones es sumamente difícil darse una 
idea de la influencia que tuvo la Guerra de España en la 
definición de muchos jóvenes de entonces y cuánta 
significación alcanzó para el surgimiento de una izquierda 
fuerte. En aquella época España fue el símbolo mayor. Marcó 
nuestras vidas”25. 

A tal nivel llegaba la necesidad de lucha que se veía reflejada en la 
Guerra Civil Española, en la que muchos intelectuales, artistas, 
políticos, se involucran viajando al lugar, asistiendo y participando 
en el campo de batalla26. Hay una conformación de un pensar 
 
24 “El conflicto se saldó con varios centenares de miles de muertos y un número similar de 

refugiados – entre ellos la mayor parte de los intelectuales y artistas de España, que, con 
raras excepciones, se habían alineado con la República – que se trasladaron a cualquier 
país dispuesto a recibirlos”. HOBSBAWM, Eric. . Editorial Crítica, Buenos 
Aires, 1994, p. 166. 

25 TEITELBOIM, Volodia. . Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 
2002, p. 359.  

26 “Antes incluso de que la Internacional Comunista comenzara a organizar las brigadas In-
ternacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de Octu-
bre), antes incluso  de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran 
en el frente (las constituidas por el movimiento liberal –socialista italiano 

), ya había un buen número de voluntarios extranjeros luchando por la República. En 
total, más de cuarenta mil jóvenes extranjeros procedentes de más de cincuenta naciones 
fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en un país en el que probablemente solo co-
nocían la configuración que habían visto en un atlas escolar. Es significativo que en el 
bando de Franco no lucharan más de un millar de voluntarios. Para conocimiento de los 
lectores que han crecido en la atmosfera moral de finales del siglo XX, hay que añadir que 
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transnacional, con la preocupación y la mirada puesta en Europa, y 
que nos da luces de cómo un hecho, en un lugar lejano en su 
geografía, conforma un entramado cultural que se asentó en la 
manera cómo en este país se conforma una cultura de izquierda que 
se materializa en lo que se conocerá como el Frente Popular. 

Las formas culturales y la política se comienzan a unir en un solo 
gran discurso en el periodo. Este proceso viene acompañado de  
una base social fuerte, que se refuerza además con elementos 
míticos en pos de la lucha democrática. La concepción de ‘pueblo’ 
en el cual se toman los ideales de la Revolución Francesa, madre de 
las revoluciones modernas, genera en una búsqueda por relacionar  
a la nación con este pueblo.  Neruda en este sentido, resignifica con 
el Canto General la cultura de Frente Popular, al tomar los 
problemas que le conciernen a aquellos que buscan marchar ‘codo a 
codo’ con miras a la construcción de un futuro más venidero y 
justo para todos.  

Canto General, es así, la forma en que Neruda da la batalla por la 
memoria, por la república que se extinguía en la Historia, por el 
derrocamiento del proceso de Frente Popular español. Neruda 
busca que la ‘poderosa muerte’, no se haga partícipe esta vez del 
proceso chileno. La Guerra Civil Española tiene un papel 
fundamental en la forma en que Neruda siente la poesía27; frente a 
la revolución española el poeta ve derrumbarse su mundo, el 

 
no eran mercenarios ni, salvo en casos contados, aventureros. Fueron a luchar por una 
causa”. HOBSBAWM, Eric. , Op. Cit., p. 165.  

27 “Después de haber sido testigo consciente del dramático acontecer que tuvo lugar entre 
el término de la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil Española, Neruda asumió una 
actitud militante, es decir, se decidió por una posición, se situó en una barricada” RAMÍREZ 
NECOCHEA, Hernán. . Cuadernos Fundación Pablo 
Neruda, Año XI Número 41, Santiago Chile, 2000, p. 1. 
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conocido mundo en que aún era posible la concepción metafísica 
de la poesía anterior 

“Es conocida la importancia que la Guerra Civil Española tuvo 
para la vida y la obra de Neruda. Un libro que contiene sus 
primeros poemas sobre esta guerra-España en el corazón- 
apareció en Santiago en 1937. Muestra del eco internacional 
que alcanzó esta obra es que el año siguiente se publicó la 
traducción francesa, prologada por Louis Aragon. Neruda 
escribe, desde ese momento, para el mundo, para una 
audiencia internacional. El tema de estos poemas ya no es 
más la subjetividad angustiada del propio sujeto poético, ni su 
relación de cercanía y extrañeza con la naturaleza, sino la 
agresión que sufre el pueblo español y su heroica resistencia, 
en la cual el poeta destaca también la colaboración de las 
brigadas internacionales, formadas con voluntarios de ideas 
socialistas y democráticas”28. 

No sólo el mundo había cambiado, también había cambiado la 
relación de Neruda con la Historia, ya que la Guerra Civil Española 
le hizo entender y ver de manera brusca los entramados sociales de 
tensión en el cual incluso él mismo se encontraba y que serían clave 
para entender la relación de Neruda con la poesía y cómo este la 
relaciona con su compromiso militante de ideas democráticas y 
justas29.  

 

 
28 SCHOPF, Federico. ‘Recepción y contexto de la poesía de Pablo Neruda’ en SCHOPF, Federi-

co. . LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2000, p. 82. 
29 “Que desde la experiencia de la Guerra Civil Española y ante la amenaza de la expansión 

fascista, Neruda -en consonancia con una gran número de escritores durante esos años- 
haya tomado la decisión de hacer poesía políticamente comprometida, lo muestran no 
sólo sus abundantes declaraciones en la prensa, sino también su práctica poética misma” 
SCHOPF, Federico. , Atenea, Nº 
488, Concepción, 2003. 
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Canto General, Itinerario de una ruta 

Canto General no se escribe de principio a fin sin sobresaltos. En 
palabras de Hernán Loyola, la escritura del Canto General se ve 
atravesada y convulsionada por las diferentes coyunturas políticos- 
culturales e históricos que vivía el país.  

“Los más antiguos textos conocidos de   son de 
1938; los últimos, de 1949. Entre estos dos extremos, la 
historia de la escritura del libro reconoce al menos dos 
periodos muy diferenciados: 1) 1938-1946, desde la “Oda de 
inviernos al río Mapocho” del redescubridor de su propia 
patria, hasta “Las flores de Punitaqui” del recién electo 
senador Reyes Basoalto; 2) 1947- 1949, desde el 
desencadenamiento de la furia política y poética contra la 
traición del presidente González Videla, hasta el orgulloso “Yo 
soy” del exiliado en Europa” 30.  

Utilizaremos esta división para entender la escritura de Canto 
General. El primer texto que se escribe de Canto general, ‘Oda al río 
Mapocho’, se encuentra situado históricamente en una coyuntura, 
durante la cual Neruda ingresó a la acción política luego de su 
elección como Senador, y el ascenso del Frente popular con Pedro 
Aguirre Cerda. Su concepción política ya estaba impregnada por 
los avatares de la Guerra Civil31. 
 
30  LOYOLA, Hernán. ,, Cuadernos Fundación Pablo 

Neruda, Nº 3, 1999, pp. 36 – 42. 
31 “1936 traerá en cambio el triunfo del Frente Popular en las elecciones españolas de Fe-

brero y la Guerra civil en Julio. La defensa de Madrid convence definitivamente a Neruda 
sobre la eficacia de la organización en la lucha política. El “Canto a las madres de los mili-
cianos muertos” inaugura la serie “España en el corazón” (1937). De regreso en Chile, Ne-
ruda muestra su propia capacidad organizadora al fundar la Alianza de Intelectuales y la 
importante revista . En pocas semanas logra hacer de la Guerra Civil espa-
ñola y de la lucha antifascista una  en Chile (lo que no ocurre en ningún 
otro país de América salvo en México) en conexión con la campaña electoral del frente 
Popular, cuyo candidato, Pedro Aguirre Cerda, accede a la presidencia de Chile en 1938. 
Año de victoria y también de doble luto: César Vallejo muere en París, en Temuco mueren 
su padre José del Carmen Reyes (Mayo) y su  Trinidad (Agosto)” Loyola Hernán, 
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Al volver funda la Alianza de Intelectuales, comienza a escribir su 
España en el corazón, haciendo del problema antifascista una 
constante en su pensamiento posterior. La lucha que da ya no es 
solo contra la España de Franco, o contra la España fascista que 
había derrocado a la Segunda República, sino que además lo 
revierte en modo de espejo con la situación de Chile. Es decir, es 
capaz de producir un discurso, un ‘texto’, que da cuenta del 
problema del país, a pesar de que la Guerra Civil Española solo 
había sido una guerra lejana en términos geográficos. Conforma 
una concepción del mundo que se convierte en una posición 
antifascista, que se refleja en la obra. No podemos entender el 
‘nacionalismo’ de Neruda sin su antifascismo.  

Además es justo en este período (así lo recuerda Neruda en sus 
memorias) que el Presidente de Chile lo envía a España a hacerse 
cargo de los preparativos del Winnipeg, como ‘cónsul designado 
para la inmigración española’ (1939). Ese mismo año, la llegada del 
Winnipeg con dos mil refugiados españoles marcará también el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. Ya en 1940, Neruda asume 
una posición como cónsul general en México, ante el cual la 
Alianza de Intelectuales (que no sólo poseía interés en solidarizar con 
lo Internacional32), prepara un acto para su despedida, cuestión 
importante considerando que nuestro poeta era su director. En esta 
ocasión lee cinco poemas que posteriormente se encontrarán en 
Canto General. Poco a poco la escritura del Canto General de Chile 

 
“Guía a esta selección de Neruda (Nota al texto)”. En NERUDA, Pablo. . 
Real Academia Española Asociación de Academias de la Lengua Española, Editorial Alfa-
guara, Madrid, p. 94. 

32 La participación de la Alianza de Intelectuales era tan activa, que incluso en el terremoto 
de 1939, participan  y movilizan a voluntarios en la ola de solidaridad que abarcó todo 
Chile.  
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comienza a ampliarse a una obra que incluya toda la potencia de 
América.33 

“Durante ese acto, Neruda leyó otros cinco poemas del futuro 
: ‘Botánica’, ‘Atacama’, ‘Océano’, ‘Himno  y regreso’, 

después recogido en Canto General, VII y ‘Almagro’ título 
después sustituido por ‘Descubridores de Chile’), que en 
conjunto eran indicios de las líneas temáticas que el autor 
había comenzado a ensayar”34. 

Como podemos apreciar, el proyecto inicial en el cual se 
encontraba Neruda solo comprendía la ‘cuestión nacional’, es decir, 
consideraba solo territorialmente a Chile, como objeto para su 
poesía. De ahí la necesidad de conectarse con sus orígenes luego de 
la muerte de su padre, su madre, como también de su amigo el 
poeta peruano César Vallejo. Al igual que Neruda el poeta peruano  
había dedicado un poema a la acción política y a la lucha 
antifascista, en España aparta de mí este cáliz, escrito en 1937. La 
necesidad de la palabra se convierte en regla general para todo aquel 
que se encuentre en la lucha contra el fascismo. 

Neruda finalmente vuelve a Chile en Agosto de 1943, en medio de 
las polémicas con la presidencia de Chile35. Es en este momento 
que Neruda viaja a Perú y conoce las ruinas de Machu Picchu. Al 
llegar a Chile se postula como Senador a petición del Partido 
 
33 “Esta expansión del espacio del Canto devino evidente cuando en 1943 algunos breves 

poemas, publicados en México por la revista  bajo el título “América, no invoco tu 
nombre en vano” (después “Canto General” VI), abordaron en un ciclo unitario variados 
aspectos del mosaico latinoamericano. A nivel estilístico el texto quedará aislado, sin pro-
secución, testimonio de las dificultades que estaba encontrando Neruda para dar con el 
justo tono del libro”. LOYOLA, Hernán. Op. Cit, p. 38.  

34  LOYOLA, Hernán. Op. Cit, p. 37.  
35 “Las nuevas reprimendas de la Cancillería chilena por sus declaraciones antifascistas en 

estados Unidos (al inicio de 1943) y por la lectura del poema “Dura elegía” en el funeral 
de la madre del líder comunista Luis Carlos Prestes (encarcelado en Brasil) inducen a Ne-
ruda a dejar el servicio diplomático”  LOYOLA, Hernán. “Guía a esta selección de Neruda 
(Nota al texto)”, Op. Cit., p. 95.  
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Comunista, por Tarapacá y Antofagasta junto al obrero Elías 
Lafertte36. Esta experiencia como candidato a Senador por las 
regiones del norte de Chile lo hace recorrer campamentos, ciudades 
y pueblos en contacto con los trabajadores, poniendo especial 
énfasis en los mineros del cobre y del salitre. Esto genera una 
experiencia totalmente opuesta a la de su infancia, la cual procede 
en el sur, una experiencia que va nutriendo de diversas formas otras 
imágenes del Canto General37. 

En 1946, tras la muerte de Juan Antonio Ríos, presidente de la 
época, se propone para sustituirlo a Gabriel González Videla, 
apoyado por los comunistas. El trayecto concluye finalmente con 
su clandestinidad, un estado que tiene su antesala. En su labor 
como como Senador se puede observar en los versos denominados 

 
36 Elías Lafertte, antes de la campaña redacta junto a Carlos Contreras Labarca, un informe 

presentado en el acto de clausura del Pleno del Comité Central de 1941,  en el que men-
ciona las posiciones del Partido Comunista en relación al Frente Popular y la campaña a 
seguir. En este, busca organizar la línea del Partido, dando cuenta de las falencias orgáni-
cas que se poseía para hacer frente a la derecha. “Teniendo en cuenta el sentir mayorita-
rio del pueblo chileno, que sabe sus intereses vinculados al triunfo del frente Popular en 
las próximas elecciones, y a la realización efectiva del programa frentista, el Partido co-
munista declara que no obstante disponer por si sólo de las fuerzas necesarias para tripli-
car y aún cuadruplicar su actual representación parlamentaria, está dispuesto hoy, tanto 
más que nunca, a unir sus fuerzas con la de todos aquellos partidos, que, por su parte, es-
tén dispuestos a luchar por la realización del programa del Frente Popular y por la recons-
trucción y consolidación del mismo. El Partido Comunista llama al pueblo a concentrar su 
lucha, hoy, como en 1938, contra su enemigo de siempre. La oligarquía latifundista. Con-
tra las empresas imperialista que arruinan nuestra economía. Contra el imperialismo y sus 
lacayos, los jefes socialistas, que trabajan por arrastrarnos a la guerra. Contra ese enemigo 
único los comunistas lanzan su consigna de siempre: ¡UNIDAD del pueblo, UNIDAD de la 
clase obrera!” LAFERTTE, Elías y CONTRERAS, Carlos. , In-
forme del discurso de clausura de la sesión plenaria del Comité Central, 1941.  

37 “Buena parte de 1944 y los primeros meses de 1945 el ciudadano Pablo Neruda (todavía 
Neftalí Reyes para la ley), candidato independiente a senador – en la lista comunista- por 
las provincias de Tarapacá y Antofagasta, los pasó recorriendo ciudades, pueblos y cam-
pamentos del extremo norte del país, en continuo e intenso contacto con los trabajadores 
urbanos y agrícolas pero muy en especial con los mineros del cobre y del salitre. Una ex-
periencia opuesta (y complementaria) a la de su infancia: el desierto, el sol, los socavones 
metalíferos y las aglomeraciones organizadas del proletariado en el norte, en lugar de los 
bosques, la lluvia, las casas de madera y los campesinos del sur agrario, ganadero y fores-
tal”. LOYOLA, Hernán.  Op. Cit, p. 38. 
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‘Las Flores de unitaqui’ escritos en 194638. En este poema, cuando 
el contacto de las personas con el poeta-Senador se hace efectivo en 
variadas peticiones como en este caso, en relación con el problema 
del  agua. Pablo Neruda no fue nunca indiferente a las dolencias del 
hombre, del pueblo que se manifiesta en el hambre. Mucho antes 
de la escritura de Canto General se había preocupado de estos 
problemas. Además podemos ver como Neruda critica  la imagen 
de aquellos que están en el gobierno, a través de la figura del 
‘Ministro’, el cual no conoce la realidad por la que pasan los 
campesinos del sector. En este poema el hombre que reclama lo 
suyo, habla a través de su poesía, pide, exige, confía en las 
autoridades. Pero Neruda duda de las respuestas que tendrá la 
petición de aquel hombre que lo llama Hermano. 

A pesar de las dificultades que implica para Neruda escribir poesía 
en esta época por sus múltiples funciones como Senador, no deja de 
hacerlo ni de denunciar. Gracias a esta actividad pública va 
conformándose un proyecto literario  que se va a definir finalmente 
en Canto General. Es en estas mismas fechas (comienzos de 1946) 
cuando Neruda termina de escribir Alturas de Machu Picchu el cual 
es publicado en revistas de Caracas y Buenos Aires39. En este y 
otros poemas, existe ya una forma del habla en donde el pueblo se 
manifiesta, al igual que en ‘Las flores de Punitaqui’, marcando este 
último poema un momento épico de tránsito hacia  la escritura de 
 
38 “Mas hoy los campesinos vienen a verme:/“Hermano,/ No hay agua, hermano Pablo, no 

hay agua, no ha llovido./ Y la escasa corriente/ del río/ Siete días circula, siete días se seca. 
/Nuestras vacas han muerto en la cordillera. Y la sequía empieza a matar niños./ Arriba, 
muchos no tienen que comer./ Hermano Pablo, tu hablarás con el Ministro”. (Sí, hermano 
Pablo  hablará con el ministro, pero ellos no/ saben/ Como me ven llegar/ Esos sillones de 
cuero ignominioso/ Y luego la madera ministerial fregada /Y pulida por la salvia adulado-
ra.)/ Mentirá el Ministro, se sobara las manos,/  Y las ganaderías del pobre comunero,/ 
Con el burro y el perro, por las deshilachadas/ rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia 
abajo” NERUDA, Pablo. ’Hermano Pablo’ en NERUDA, Pablo.  Ed. Seix Barral, 
Barcelona, 1994, p. 348. 

39 LOYOLA, Hernán. “Guía a esta selección de Neruda (Nota al texto)”, Op. Cit., p. 96.  
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Canto General que se acompaña de las condiciones históricas en las 
cuales se ve inserto el poeta.  

La construcción de un ‘texto’ (discurso) acorde con la política 
democrática del Frente Popular, se entiende como un devenir 
histórico  que se concluye con la constitución del Canto General, 
como una construcción de imaginarios de izquierda, necesarios 
para la lucha política que en esos momentos se llevaba a cabo. Pero 
no sólo eso. La construcción de imaginarios de izquierda en el siglo 
XX se encuentra aparejada a la necesidad de vislumbrar localmente 
el mito necesario para componer gobierno, colectividades, 
sociedades, que emerjan en una potencialidad necesaria para 
constituir un mundo de más humanidad.  

El apoyo otorgado por el Frente Popular a Gabriel González Videla 
(1946), siendo nuestro poeta jefe oficial de propaganda, generó 
grandes confianzas en otros sectores de la izquierda chilena. El 
apoyo al proyecto por parte de Neruda con el presidente González 
Videla, hace que escriba un poema denominado ‘El pueblo lo llama 
Gabriel’. A comienzos de 1948 el presidente promulga la Ley de 
defensa permanente de la democracia40, iniciando así un nuevo 
periodo en la vida de nuestro poeta y de todo el partido Comunista 
de Chile. Este gobierno marca un paso decisivo, y significará para el 
país y más aún para los comunistas la incorporación de la llamada 
‘ley maldita’.  

 
40 Véase TAPIA CALDERÓN, Eduardo. 

. Universidad de Valparaíso, Facultad de Hu-
manidades, Instituto de Historia y Ciencias Sociales, Viña del Mar, 2008. Tesis para optar al 
grado de Licenciado en Historia y Licenciado en Educación. 
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“Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado 
estaba siempre llena para escucharme. Pronto se pidió y se 
obtuvo mi desafuero y se ordenó a la policía mi detención. 
Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias 
originales. la de ser hechos en gran parte de  fuego y humo. El 
humo estaba dedicado a escribir. La relación histórica de 
cuanto me pasaba se acercó  dramáticamente a los antiguos 
temas americanos. En aquel año de peligro y de escondite 
terminé mi libro más importante, el Canto General”41. 

Fuego y Humo. Sus discursos estaban cargados de fuego, pero su 
poesía debía ser humo en ese momento de conflicto. Por 
consiguiente, sus discursos en esta disputa parlamentaria se 
volvieron cada vez más complejos debido a la represión política que 
vivían  los comunistas chilenos. La represión se tornaba  cada vez 
más fuerte. 

La escritura de Canto General se acelera debido a esta situación  de 
ilegalidad y de observador. Su relación con los temas americanos se 
volvió cada vez más estrecha. Esto se advierte en poemas como los 
escritos en ‘Que despierte el leñador’42. En este poema, la mirada 
de Neruda está puesta en América del Norte. En una lectura 
rápida, el sentido antiimperialista reinante en esos momentos por 
las pugnas existentes en la guerra fría, se desentiende mediante la 
mirada que pone  en el ciudadano de América del Norte. El ‘rostro 
de guerrero’ del que da cuenta Neruda, es la constitución imperial 

 
41 NERUDA, Pablo.  Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 80.  
42 “Es tu paz lo que amamos, no tu máscara./ No es hermoso tu rostro de guerrero./ Eres 

hermosa y ancha Norte América./Vienes de humilde cuna como una lavandera,/ junto a 
tus ríos, blanca. /Edificada en lo desconocido,/ es tu paz de panal lo dulce tuyo. /Amamos 
tu hombre con las manos rojas / de barro de Oregón, tu niño negro /que te trajo la músi-
ca nacida en su comarca de marfil: amamos/ tu ciudad, tu substancia,/ tu luz, tus meca-
nismos, la energía / del Oeste, la pacífica/  miel, de colmenar y aldea,/ el gigante mucha-
cho en el tractor,/ la avena que heredaste/ de Jefferson, la rueda rumorosa / que mide tu 
terrestre oceanía,/ el humo de una fábrica y el beso/ número mil de una colonia nueva:/ 
tu sangre labradora es la que amamos:/ tu mano popular llena de aceite” NERUDA, Pablo. 
‘Que despierte el leñador’ en NERUDA, Pablo.  Ed. Seix Barral, Barcelona, 
1994, p. 305.  
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de esos gobiernos, pero más bien reconoce que en su cuna la 
‘lavandera’, el ‘niño negro’, que traen diferentes formas de vida y 
lucha, son lo que constituye esa ‘sangre labradora’ del territorio 
cantado.  

Neruda no confunde los planos. Su hostilidad no es contra el 
poblador del territorio, reconoce en él una conformación similar a 
la que ve en el resto de América, al nombrar de un lugar a otro sus 
virtudes y referencias. La identificación con el perseguido en este 
poema da el paso definitivo para la creación de un Canto General a 
secas.  

La persecución al poeta se transforma en la clandestinidad efectiva, 
burlando a la policía de González Videla: la figura del traidor. Esta 
figura va a pasar a ser un leit motiv en Canto General, debido a que 
allí se resuelven muchas contradicciones hasta ahora no zanjadas: 
¿cómo hablar de los conquistadores en la obra? ¿Cómo dar cuenta 
de los dictadores latinoamericanos? 

“A Veracruz va el viento asesino”43. 

El viento de Veracruz representa cómo los conquistadores van 
arrasando hacia el Sur. Van llegando así a Veracruz, México, los 
vientos asesinos de los conquistadores españoles. A medida que 
avanza la Conquista, Neruda va relatando una posición alterna a la 
Historia oficial, la Historia de los vencidos44 y de aquellos 
exterminados por los conquistadores45. Así Neruda va invocando a 

 
43 NERUDA, Pablo. , Op. Cit, p. 48. 
44 Martínez Peláez sostiene que “indios” como concepto fue finalmente una metáfora para 

denominar a los vencidos. MARTÍNEZ PELÁEZ, Severo.  
. Editorial universitaria, Ciudad de Guatemala, 

1970.  
45 “Ya entraron en la floresta:/ Ya roban, ya muerden, ya matan./ Oh Colombia! Defiende el 

velo/ De tu secreta selva roja”. 
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diferentes entes de la naturaleza a hacer frente a aquellos que viene 
por el continente, robando, matando, rasgando con su paso las 
maravillas inhóspitas existentes. Defender. Ese es el objetivo que el 
poeta termina asignándole a la naturaleza. Salvaguardar a sus 
habitantes, a sí misma. Pero la geografía no puede detener el paso 
de los conquistadores por el continente. Hasta llegar a Chile46. 
Hasta aquí, la naturaleza no ha podido frenar el paso de los 
conquistadores, no ha sido capaz de defender el territorio de ellos. 
Pero al llegar al poema anterior, ‘Descubridores de Chile’, podemos 
ver la diferencia entre estos poemas, y los que continúan. Aquí 
primero, resiste la tierra. Y resiste a través de su nieve, que es 
araucana. Chile es denominado por Neruda como Araucanía. Esta 
denominación se mantiene en todo Canto General. La nieve, así, es 
capaz de quemar el paso de los invasores. Esta nieve araucana, en 
forma de adjetivo y de definición, puede hacer silencio, detener 
aquellas manos, pies y garras que acallaron civilizaciones y culturas 
completas. La nieve araucana le opone resistencia a la pasada de 
Almagro y su contingente, caen caballos, se ve la muerte. La muerte 
del Sur (un Sur con mayúsculas) es aquello que frena la venida 
arrasadora de los conquistadores, en su paso hacia Chile47. 

La discusión alrededor de la representación que posee Neruda en la 
visión de Libertad y opresión la vemos claramente en poemas tales 
como ‘los conquistadores’ y ‘los libertadores’. Podemos ver la duali-
dad inscrita en esos poemas, del cómo se conquista América por un 
 
46 “Primero resistió la Tierra./ La nieve araucana quemó/como una hoguera de blancura/el 

paso de los invasores./ Caían de frío los dedos,/ las manos, los pies de Almagro/ y las ga-
rras que devoraron / y sepultaron monarquías/ eran en la nieve un punto/de carne hela-
da, eran silencio[…]/ Y la muerte del Sur desgranó  el galope de los Almagros,/ hasta que 
volvió su caballo/ hacia el Perú donde esperaba/el descubridor rechazado,/ la muerte del 
Norte, sentada/ en el camino, con un hacha”. 

47 “El  Bío – Bío, grave río,/le dijo a España: “Detente”./El bosque de maitenes cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia/dijo a España: “no sigas”. El alerce,/titán de las 
fronteras silenciosas,/dijo en un trueno su palabra”. NERUDA, Pablo. . Op. 
Cit., p. 89. 
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lado, y frente a ese protagonismo sanguinario surgen aquellos que 
son  capaces de darle libertad al continente aplastado. Personajes, 
sindicatos, partidos, escritores, y muchos otros aspectos van dando 
forma a la estructura del Canto General. Así se va conformando un 
discurso que guarda relación siempre con la otredad. Pero esa otre-
dad está medida por Occidente, por la colonización y aquello que 
quedó de esa arremetida por parte del invasor peninsular. Occiden-
te llegó para quedarse. El mundo occidental puede ser definido, por 
la irrupción de la modernidad en América durante el siglo XVI. La 
modernidad entendida como la irrupción del capitalismo48. Ya Zea 
lo planteará en 1957, al afirmar ‘el capitalismo, esto es, el mundo 
occidental’49. Por lo tanto, la producción y reproducción del capita-
lismo es una parte constituyente de lo que entendemos por Occi-
dente.  

Y es ahí donde también Neruda da un paso interesante en la 
conformación de cómo tomamos Occidente y lo convertimos en 
algo propio. Porque la pregunta es compleja. Guarda relación con 
la preocupación histórica de los pensadores latinoamericanos: cómo 
definirse, cómo hacerse parte de este mundo50. 

A través de la muerte quedó el trigo que era la nueva técnica. Por lo 
tanto, quedó Occidente. No hay aquí una mirada puramente 
negativa del mundo Occidental. Muy por el contrario, esa luz 
 
48 “El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de extermi-

nio, esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de 
la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del continente africano en 
cazadero de esclavos negros; son todos hechos que señalan los albores de la era de pro-
ducción capitalista. Esos procesos idílicos representan otros tantos factores fundamenta-
les en el movimiento de la acumulación originaria” MARX, Karl. . FCE, México, 
1968, p. 656.  

49 ZEA, Leopoldo. . Op. Cit., p. 157.  
50 “Roídos yelmos, herraduras muertas./ Pero a través del fuego y la herradura/ como de un 

manantial iluminado por la sangre sombría, con el metal hundido en el tormento /se de-
rramó una luz sobre la tierra:/número, nombre, línea y estructura […] Así, con el sangrien-
to titán de piedra,/halcón encarnizado,/ sólo llegó sangre sino trigo. La luz vino a pesar de 
los puñales!”. NERUDA Pablo.  . Op. Cit., p. 76. 
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derramada sobre la tierra era necesaria, la técnica, la línea y la 
estructura. Occidente trae muerte, trae fuego, pero Neruda no 
desconoce que sin ese legado la escritura misma sería muy distinta. 
Quizás aún posible, pero no de la misma manera. 

Es un poema que está lleno de ternura, al describir cada uno de los 
espacios que traslada Occidente al continente, cada uno de los 
aportes que de allí surgieron. Existe la luz a pesar de los puñales. Y 
esa luz es la técnica, la maquinaria, la lengua. Así Neruda se aleja de 
una corriente de sus contemporáneos, al considerar a Occidente 
como una posibilidad51. Esa posibilidad está enfrascada en tomar lo 
nuevo que ha llegado desde occidente e ir así agregando aspectos a 
la cultura americana.  

No hay un cierre de antemano a toda posición que venga del 
extranjero. Más bien, existe una aceptación constante de que a 
pesar de la sangre, occidente también trajo lo mejor que poseía: la 
técnica y el lenguaje. No sólo llega sangre, también llega trigo, 
como técnica. Neruda es en todo Canto General aquél que invoca a 
quienes  son los vencidos a hacerse parte de una Historia en la que 
ellos también poseen protagonismo. Su concepción desde América 
constituye un aporte en términos de la construcción de imaginarios 
sociales arraigados en la posibilidad de construir un discurso, un 
‘texto’, capaz de dar cuenta de significados relevantes para la 
construcción de una cultura que ya no sea oligárquica. 

51 También lo realiza Mariátegui años antes al mencionar en 1928 “Toda esta labor no es 
sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Perú. No fal-
tan quienes me suponen un europeizante ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. 
Que mi obra se encargue de justificarme contra esta barata e interesada conjetura. He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo- América 
sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de 
los creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor 
modo de ser argentino”. MARIÁTEGUI, José Carlos. 

. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1955. 



159 

Sobre los autores 

JJorge Polanco Salinas: Docente Universidad Austral de 
Chile. Doctor en Filosofía con Mención Estética y Teoría del Arte, 
Universidad de Chile. Ha publicado los libros de poesía: Las 
palabras callan (Altazor Ediciones, Viña del Mar, 2005) y Sala de 
Espera (Alquimia Ediciones, Santiago, 2011).Y en ensayo, el 
libro La zona muda. Una aproximación filosófica a la poesía de 
Enrique Lihn (Ril editores y Universidad de Valparaíso, Santiago, 
2004). Ha recibido la beca CONICYT y la beca de creación 
literaria 2004 y 2014.  

Martín Ríos López: Docente de la Escuela de Trabajo Social de la 
Universidad de Chile y  en el Departamento de Humanidades de la 
Universidad Andrés Bello sede Viña del Mar. Profesor de Filosofía. 
Ha publicado, entre otros, el libro La historia como paisaje en ruinas 
(TAM Ediciones, Madrid, 2011) y, como editor junto a Rodrigo 
Castro, El mayo francés y la historia del tiempo presente (Ediciones 
UCSH, Santiago de Chile, 2010). Además ha publicado diversos 
artículos en revistas especializadas en Chile y España. 

Natalí Aranda Andrades: Licenciada en Filosofía, Licenciada en 
Educación y Profesora de Filosofía por la Universidad de Valparaíso. 
Actualmente cursa estudios de Magíster en Filosofía c/m 
Pensamiento Contemporáneo en la Universidad de Valparaíso. 
Becaria CONICYT. 



160 

NNicole Henríquez Leiva: Licenciada en Filosofía, Licenciada en 
Educación y Profesora de Filosofía por la Universidad de Valparaíso. 
Actualmente cursa estudios de Magíster en Filosofía c/m 
Pensamiento Contemporáneo en la Universidad de Valparaíso con 
una beca de exención otorgada por la misma universidad. Sus áreas 
de interés son la teoría y filosofía política. 

Manuel Ahumada González: Psicólogo y Licenciado en Psicología 
por la Universidad Viña del Mar. Actualmente cursa estudios de 
Magíster en Filosofía en la Universidad de Valparaíso. 

Celsio Arceu Alarcón: Licenciado en Filosofía, Licenciado en 
Educación y Profesor de Filosofía por la Universidad de Valparaíso. 
Actualmente cursa estudios de Magíster en Filosofía c/m 
Pensamiento Contemporáneo en la Universidad de Valparaíso con 
una beca otorgada por la misma universidad. Coodinador de Taller 
Biopolítica (2014-2015). 

Cecilia Cortés Rojas: Docente en Universidad Viña del Mar. 
Licenciada en Historia, Licenciada en Educación y Profesora de 
Historia y Ciencias Sociales por la Universidad de Valparaíso. 
Actualmente cursa estudios de Magíster en Educación en la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Ha escrito en 
colaboración diversos artículos, entre los cuales cabe destacar 
‘Lecturas de Althusser en Chile (notas preliminares)’ en Revista 
Ramal, Universidad Arcis.  

Sergio Parra Paine: Licenciado en Filosofía por la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso. Actualmente cursa estudios de 
Magíster en Filosofía por la Universidad de Valparaíso c/m Lógica y 
Filosofía de la Ciencia. Ha publicado el pequeño poemario 
‘Septiembre’ en Latidos de la Vida (Ed. Libroptica, Buenos Aires, 



161 

2013). En ensayo, ‘América Latina y las estructuras globales’ en 
Políticamente habita el hombre (María Paz Cusacovich, Midas 
Ediciones, Valparaíso, 2009). 



Viña del Mar, 2016


	Portada
	Créditos
	Índice
	Prólogo Las costas filosóficas - JORGE POLANCO SALINAS
	El nombrar y la aparición de lo otro en la poesía de Ximena Rivera - NATALÍ ARANDA ANDRADES
	Potencia y resistencia de la poesía en el Chile dictatorial: los paradigmas. Martínez y el grupo CADA - SERGIO PARRA PAINE
	Entre naufragios y resistencias Meditaciones en torno a la poesía de Jorge Teillier - MARTÍN RÍOS LÓPEZ
	Reflexiones en torno a Elvira Hernández y La Bandera de Chile - NICOLE HENRÍQUEZ LEIVA
	La poesía inagotable - MANUEL AHUMADA GONZÁLEZ
	Apertura discursiva de una ciudad Método y elementos de La ciudad en Gonzalo Millán - CELSIO ARCEU ALARCÓN
	“La Luz vino a pesar de los puñales” Política y conflicto en Canto General de Pablo Neruda - CECILIA CORTÉS ROJAS
	Sobre los autores



